Notes et contre-notes

Rhinocéros: Une nouvelle

'Rien ne me décourage, pas même le découragement', écrit Ionesco. C'est donner le ton de ce livre, fait de textes récents (le plus ancien date de l'automne 1977). Ionesco écrit aussi : 'Je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas ce que je fais ici.' 

Ces articles, ces chroniques, ces interviews émeuvent par leur insistance même à dire et redire le désarroi, l'absence de signification, la présence réelle des démons, le déclin de l'Occident, devenu véritable déroute, la peur de la mort. 

C'est pourquoi la politique et la polémique cèdent toujours la place à l'obsession de l'enfance, aux rêves, aux souvenirs, aux fantasmes. Qui d'autre sait apporter autant de sincérité pour dire simplement son angoisse. Pour répéter, avec toute la force de l'ingénuité, les étonnements et les émotions d'un éternel enfant.

Un Homme en question

Ce livre reproduit un album tiré à deux cents exemplaires qui avait paru en Suisse, en 1981. Il se composait de quinze lithographies, gravées sur la pierre de la propre main de Ionesco, accompagnées de commentaires et d'un long texte d'introduction. Ionesco y raconte et y explique ses rapports avec la peinture et le dessin, la signification qu'il donne au noir et blanc. «Je me dis une fois de plus, encore, après l'avoir dit tant de fois, on ne peut rien écrire, on ne peut non plus rien dessiner sans une sincérité totale, naïve, mais il est bien difficile d'arriver à cette sincérité. En dessinant, j'essaie ou je tâche de dégager mon esprit de tout ce qui l'encombre, de tous les soucis, de toutes les vanités, que ce soit bon ou mauvais, ce que je fais cela n'a pas d'importance.» Chemin faisant, de même que la pierre du graveur se creuse, la méditation de l'écrivain l'emporte à réfléchir sur le sacré, sur le scandale de la mort. Il pense aussi à des amis disparus et soudain surgit une image de femme, abandonnée, éperdue, un roman tragique, en quelques lignes : «A-t-elle pu surmonter sa douleur ? A-t-elle pu trouver une raison de vivre ? Où est-elle ?»

Le blanc et Le noir

Dans la salle du trône de son palais, le roi Bérenger Ier se meurt et il a peur. Son royaume est à l'agonie, il ne peut rien faire pour le sauver, ni se sauver lui-même. Entouré de ses proches, Bérenger refuse de mourir, refuse son impuissance en tant qu'homme et roi. Mais comment se révolter contre l'inéluctable ?Mêlant tragédie et comédie, la pièce intitulée à l'origine «La Cérémonie» donne à voir le spectacle d'un nouveau roi Lear, miroir de la condition humaine et de nos angoisses face à une mort redoutée et pourtant nécessaire. Créée en 1962, la pièce connaît un succès immédiat, et jamais démenti. Car le sujet en est éternel : comment accepter de devoir un jour mourir ?

Le roi se meurt

Vous tuez sans raison, dans ce cas, je vous prie, sans raison je vous implore, oui, arrêtez-vous... Il n'y a pas de raison à cela, bien sûr, mais justement parce qu'il n'y a pas de raison de tuer ou de ne pas tuer les gens, arrêtez-vous. Vous tuez pour rien, épargnez pour rien. Laissez les gens tranquilles, vivre stupidement, laissez-les tous, et même les policiers, et même...

Tueur Sans Gages

L'insolite baignant dans le quotidien, l'inhabituel surgissant du banal, le comique se muant en tragique, puis retournant au burlesque (La Leçon) ; réalisme détérioré par la caricature (La Cantatrice chauve) ; émerveillement euphorique d'être ; horreur d'exister dans un univers oppressant, accablant, où la matière s'épaissit, les objets prolifèrent (Victimes du devoir, Comment s'en débarrasser) - voilà les éléments contradictoires qui fondent le théâtre de Ionesco, issu de l'esprit onirique et de l'observation naturaliste.  L'auteur est le premier à être étonné du spectacle qu'il projette sur scène et que la démarche même de l'écriture, l'aventure poétique lui révèlent. Les forces antagonistes qui l'habitent, les désirs profonds, oubliés et retrouvés, les obsessions obscures s'éclairent, s'incarnent, se font personnages, événements, théâtre, constituent ce monde où l'intérieur et l'extérieur se rejoignent, à la fois sien et nôtre, douloureux et dérisoire, que l'humour décharge de son angoisse.

Théâtre Tome 2 ; les chaies ; l'impromptu de l'Alma ; tueur sans gages ; le nouveau locataire ; le maître ; la jeune fille à marier

Récits de rêves, opinions, souvenirs, réflexions morales, notes sur la littérature : ce Journal en miettes n'est pas un journal habituel, où seraient consignés, au jour le jour, les événements d'une vie. C'est, en quelque sorte, à une entreprise contraire que se livre ici Eugène Ionesco : raconter, non pas chaque jour ce qui arrive, mais chaque jour ce qui n'arrive pas.Un homme cherche à surmonter la crise permanente qu'est la pensée de la vie et de la mort, à résoudre les interrogations, à triompher de l'angoisse, à y voir clair, et note ses obsessions, ses doutes, ses refus. L'enfance resurgit dans le présent, les images oniriques recouvrent soudain le réel, le passé se confond avec l'avenir : peu à peu, miette par miette, se reconstitue une chronologie intérieure au-delà de la chronologie, au-delà du portrait les silences, les mystères, comme le négatif d'un homme et d'une oeuvre.

Journal en miettes

«Rien ne me décourage, pas même le découragement», écrit Ionesco. C'est donner le ton de ce livre, fait de textes récents (le plus ancien date de l'automne 1977). Ionesco écrit aussi : «Je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas ce que je fais ici.» Ces articles, ces chroniques, ces interviews émeuvent par leur insistance même à dire et redire le désarroi, l'absence de signification, la présence réelle des démons, le déclin de l'Occident, devenu véritable déroute, la peur de la mort. C'est pourquoi la politique et la polémique cèdent toujours la place à l'obsession de l'enfance, aux rêves, aux souvenirs, aux fantasmes. Qui d'autre sait apporter autant de sincérité pour dire simplement son angoisse. Pour répéter, avec toute la force de l'ingénuité, les étonnements et les émotions d'un éternel enfant.

Notes et contre-notes

Plus de livres de Eugène Ionesco

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques