"Les îles les plus à l'est leur offrent quelques heures de répit dans leur longue marche. Chaque île est un point de fuite pour qui, chez lui, n'a plus de perspectives. Installés dans la torpeur de l'été, que ferons-nous pour eux ?" Septembre 2015. Allain Glykos et son épouse passent quinze jours dans l'île de Chio, à huit kilomètres de la côte turque.

Gilets de sauvetage

Les boîtes - puis la décision, Le silence de chacun, Faute de parler, A proprement parler : quatre des douze titres publiés à l'Escampette par Allain Glykos, sont ici rassemblés. L'ensemble est enrichi d'une préface écrite par Claude Chambard. Dans Les boîtes puis La décision, Clémence et le narrateur affrontent la mort d'un père disparu pendant l'enfance qui fait resurgir des souvenirs enfouis et un secret de famille. La douleur est telle que les mots pour la dire sont difficiles à trouver. "Les mots resteront ce qu'ils sont et le langage écrit aussi. Alors, il me faut lire, jusqu'à ce qu'avec les mots des autres je puisse draguer au fond de moi, pour qu'ils parviennent à trouver un sens et m'aident à me délivrer à mon tour. J'écris pour devenir visible à moi-même." Le silence de chacun évoque la maladie du frère d'Alexandre dont la lente agonie fait réfléchir au sens de la vie, à l'essentiel, à son amour pour Léna, à son désir de voyage, à ses liens avec ses parents, murés dans leurs habitudes et leur incompréhension de vivre une situation insupportable, celle de perdre un enfant. On retrouve Alexandre dans Faute de parler, qui raconte la mort de sa mère, occasion de se souvenir, de se remémorer l'enfance, l'amour silencieux de la mère. "Les regards suggèrent des phrases que l'on parvient à lire sans qu'aucun mot ne sorte de notre bouche." Le coup d'envoi de A proprement parler est une phrase lancée à la cantonade lors d'une réunion de famille, qui devient le prétexte pour écrire : "Je ne me souviens pas l'avoir vu se laver". A partir de cette accusation, l'auteur détricote le sens des mots en prenant l'expression au pied de la lettre, ce qui lui permet d'évoquer sa fratrie, ses parents, son adolescence... avec un humour ravageur et subtil. Rires, larmes, secrets, mensonges se disent dans les silences et les paroles des protagonistes. La fascination de l'auteur pour le pouvoir magique de la langue est à chaque fois le déclencheur du récit. Nous avons souhaité réunir ces livres dans notre collection de poche, afin d'offrir à de nouveaux lecteurs la possibilité de les découvrir, de montrer la cohérence du propos, les références d'un texte à l'autre comme autant d'indices et, notamment, le rôle énigmatique des femmes, miroirs sans concession des petits moments de la vie. N'en parlons plus, tel est le titre donné à ce volume. Mais est-il possible à l'auteur de n'en plus parler, au moment même où nous publions son dernier ouvrage, Poétique de famille ?

N'en parlons plus

Elle parle de la terre rouge.
La poussière qui, d'est en ouest, brûle les yeux quand le vent souffle. Elle ne connaît même pas les extrémités de la Crète, l'île où elle a dû commencer une autre vie, avec sa mère, avec ses frères, loin du père resté à Smyrne. Elle ne connaît de la Crète, ni Zakros, ni Falasarna. Elle me dit qu'elle n'a plus besoin d'aller nulle part pour savoir que c'est beau. Elle sait que Dieu n'a fait que de belles choses.
Ce sont les hommes qui démolissent, salissent, bâtissent n'importe où. Pas Dieu! Mais l'ânon a besoin d'aller voir, de se rendre compte par lui-même que ce que Dieu a fait est beau. Quand il revient, il comprend que tout était là, qu'il suffisait d'ouvrir les yeux. Pendant ce temps, sa vieille mère prend des rides et des cheveux blancs, les jours passent, s'en vont. Et quand l'ânon revient - quand il revient ! -, la vieille mère est trop vieille pour le reconnaître.
Elle dit cela et mon regard rencontre le sien.

Parle-moi de Manolis

La Brède n'était pas l'unique demeure de Montesquieu, mais c'est ici qu'il venait chercher la sérénité, le craquement des feuilles, un rayon de soleil dans un rang de vigne, l'odeur des chais, l'ombre des carpes autour de son île. Tout cela aurait-il eu autant de charme sans Denise, sa fille ? Elle était son portrait, avec "la grâce en plus et l'âge en moins". Une jeune fille discrète qui fut peut-être la seule à comprendre Montesquieu.

Montesquieu - Hôte fugitif de La Brède

Récit romanesque et enquête historique, l'histoire d'un célèbre tableau racontée. En 1533, l'Europe connaît un séisme politique et religieux. Henri VIII, le roi d'Angleterre, décide de divorcer d'avec Catherine d'Aragon et d'épouser Anne Boleyn. Il se heurte à un refus du pape Clément VII. François 1er saisit l'opportunité d'un rapprochement avec l'Angleterre dans le conflit qui l'oppose avec l'empereur Charles Quint. Il dépêche auprès d'Henri VIII un ambassadeur, Jean de Dinteville, chargé de lui porter un message dans lequel il promet d'intercéder auprès du pape en échange du soutien du souverain anglais. Cette partie d'échec entraîne la création par Henri VIII de l'Eglise anglicane. Le peintre Holbein le jeune jouit alors à la cour d'Angleterre du statut de peintre officiel. Jean de Dinteville fait sa connaissance. De cette rencontre va naître le célèbre tableau Les Ambassadeurs. Dans ce chef d'oeuvre, Holbein convoque les sciences et les arts de l'époque, et parsème le tableau d'indices qui évoquent la situation politique du moment. Il y ajoute une forme flottante et énigmatique : une anamorphose. Que voulait-il signifier en peignant ce message masqué ?

Un message caché selon Holbein

Antoine décide un jour de ne plus participer à la vie des hommes. Il rompt toutes les amarres. Il fut un jeune garçon intelligent, il veut désapprendre, revenir à une vérité animale. Il part, il marche, il avance avec entêtement. Son destin est prévisible et sa fin ne pourra être que violente. Ses motivations restent mystérieuses. La femme qui accepte un jour de le suivre ne le comprendra pas. Antoine est brutal, mutique, inacceptable. Il ne veut pas qu'on s'attarde sur lui, il avance. Pour " aller au diable "...

Gilets de sauvetage

Résumé

Plus de livres de Allain Glykos

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques