Jean Cau dans ce récit fait une satire cruelle, truculente et pleine de verve d'une île imaginaire des Caraïbes, de langue espagnole, peuplée d'Indiens, de Noirs et de métis. Son président pèse cent vingt-huit kilos ; il entretient avec soin son adiposité, vénérée par les «foutus Indiens» et les «foutus Négros», squelettiques, sur qui il exerce une extravagante dictature. Mais il ne survit pas à la terreur de la Révolution qui le hante et disparaît en se faisant fondre dans un sauna.

Tropicanas - de la dictature et de la revolution sous les tropiques

À Naples, peu après l'entrée des Américains, un soldat nègre, Bimbo, boit dans un café. Sa Jeep est arrêtée au bord du trottoir, chargée du cadavre d'une femme. Et la mémoire embrumée du nègre commence à reconstituer l'histoire... Maria, jeune Italienne, est tombée amoureuse du nègre Bimbo : amour blanc sur fond noir, jamais accordé, immense orgie de chair pressée et froissée, toute molle de tendresse et de peur. Mario, le frère de Marie, aime sa sour, mais a décidé qu'elle sera à son copain Angelo. Angelo dénonce à Mario les amours de Maria et de Bimbo, et Mario tue sa sour d'un coup de couteau. Bimbo découvre le cadavre, l'emporte, le jette dans sa Jeep et va boire dans le café... Quand il sera saoul, Bimbo, riant aux éclats, jettera sa Jeep dans le vide pour mourir avec le cadavre de Maria... Ordonnance logique, chronologique, bons et mauvais sentiments, coups de théâtre, intrigue, tout cela n'a aucune importance : le passé est là, comme un chaos. Il suffit de le remuer, de fouiller dedans, et, par lambeaux, d'en extraire, comme fait Bimbo, une 'histoire' à l'étrange visage de puzzle.

MARIA-NEGRE

Le maréchal Pétain et le président du Conseil Paul Reynaud, le généralissime Weygand et le président de la République Albert Lebrun, Hitler, Mussolini et Churchill, Rommel et bien d'autres encore, enfin jetés dans un roman en même temps qu'un lieutenant de vingt-trois ans aux nostalgies de gloire balayées par le désastre, un vieux paysan, une jeune infirme. Tels sont les personnages de Mon lieutenant, livre où l'auteur, bousculant les règles traditionnelles du roman, mêle le récit d'une histoire singulière aux terribles événements d'une époque - le mois de juin 1940 - qui vit la France plongée dans l'une des plus sombres tragédies de son histoire. Alternant magistralement les rythmes, faisant surgir des faits enfouis ou effacés par pieuse amnésie, dessinant au burin d'impitoyables, ou tendres, ou douloureux, ou bouffons « croquis » sur le mode de « choses vues », Jean Cau évoque, remobilise nos mémoires et donne à revivre un réel exact et romanesquement recréé. En contrepoint de la tragédie, qui sert de fond de fresque, monte, comme une romance à la musique retenue, l'histoire particulière du lieutenant Valentin, oublié par la défaite dans un coin de France perdu, où il rencontrera un étrange amour et, à la fin, le sacrifice.

Mon lieutenant

Les Dieux (entendez les passions qui nous donneront force non raisonnée de vivre) ne viendront que si nous les méritons. Dans l'état sinistre où nous sommes, je ne peux me demander - et vous demander, à vous, petit nombre - qu'une disposition à les accueillir. Ne pas succomber. Ne pas rompre. Ne pas plier les genoux. Ne pas accepter la défaite qui en nous s'installe. Récuser la laideur qui nous lèche, en vue de jouissances immondes, de sa langue tiède. Dire non pour sauver l'éclat de notre oui. Notre courage, pour l'heure, est solitaire en cette forêt. Que faire ? Défricher. Tracer un sentier et, là-bas, au loin, qui vers nous s'avancera ? Je ne le sais pas. Personne en tout cas si nous ne nous efforçons pas d'ouvrir la voie. Quelqu'un, peut-être, si nous avons battu le sentier et si nous sommes quelques-uns à le garder ouvert afin que les jungles toujours recommencées ne l'engloutissent. Et si nous sommes toujours obligés de tailler et d'élaguer, qu'importe ! J. C.

La grande prostituée

Au cour de la forêt allemande, les oiseaux se taisent. Les daims, derrière les halliers, tremblent, pétrifiés, sur leurs pattes de verre et, dans le miroir humide de leurs larges yeux aux cils ras, vogue le chevalier de fer et d'effroi. Ils ne bougent pas. La fuite est impossible quand vibre trop aigu - jusqu'à son effilement dans le silence absolu - le cri de cristal de la terreur. Un lièvre aussi le regarde passer dont le cour tonne plus sourd et cogne plus vite. Un bloc de vie prêt à jaillir. Une peur qui se ramasse pour mieux exploser. L'oiseau, le daim, le lièvre, toutes créatures de panique, tassées au creux de la forêt, regardent passer le chevalier solennel. Le vent lui-même s'est arrêté de souffler et les arbres sont attentifs de toutes leurs feuilles, de tous les nouds de leur tronc et certainement de toute leur sève qui dans leurs veines se glace. La forêt est cette foule silencieuse qui s'ouvre sur le passage du grand criminel s'avançant vers l'échafaud dressé sur la place, là-bas. Au pied duquel le bourreau et ses aides attendent, bras croisés. Et ils étaient appelés, au XIXe siècle, je ne sais pourquoi : « Les hussards de la veuve »... La foule qui s'ouvre aussi comme marche le héros.

Le chevalier, la mort et le diable

Ce livre est une déclaration d'amour-passion pour une reine, Séville, et une invitation à rêver en son royaume, l'Andalousie.
Dans la plus haute lignée des écrivains français amoureux de l'Espagne - Mérimée, Gautier, Montherlant.- Jean Cau, au rythme de ses Sévillanes, voit et chante, offre et dévoile, sa Séville, son Andalousie, son Espagne, comme on le ferait d'une amante à l'égard de laquelle on éprouve une passion jalouse. Peintre, il peint la célèbre. Semaine Sainte sévillane avec un bonheur inégalé. Aficionado, il initie le lecteur au monde d'ombres et de lumières de la tauromachie à travers la plus fameuse des Ferias.
Mais , et là est le sortilège du livre, Jean Cau, à propos de Séville en pleurs et en fêtes, fait l'école buissonnière pour raconter des « histoires », tracer des portraits, graver des caprices goyesques, donner vie à Dom Juan ou à ses émules toreros, évoquer le flamenco, inviter enfin à comprendre ce tragique que l'Espagne mêle toujours à son génie picaresque.
Aussi bien Sévillanes, le plus beau chant qu'ait inspiré une terre étrangère, à l'amour sorcier (et sourcier) d'un écrivain français, est-il l'aveu secret d'un exil lorsqu'on a connu, là-bas, des paradis.
Paru en 1987, Sévillanes est devenu un livre culte, que les Aficionados et les amoureux de Séville, recherchent avec passion quand ils n'ont pas la chance de le posséder. Toujours livre culte en Espagne, il est en effet introuvable en France depuis 15 ans.

Sévillanes

Qui d'entre nous n'a pas la sienne ? Avouée ou dissimulée, rafraîchissante ou lancinante, inattendue ou prévisible, elle se love en nous selon ce que nous sommes et nous exprime en nous rongeant ou en nous émerveillant. La collection IDÉE FIXE donne l'occasion à tous les écrivains d'énoncer sans détours le secret dont ils ont nourri jusqu'ici sournoisement leurs livres. Aucun risque d'appauvrir leur inspiration en vidant leur cour et leur sac : l'idée fixe a de la ressource et qui croit l'épingler ne fait que lui donner du lustre. A nous donc les essais brillants issus d'humeurs talentueuses et longtemps refoulées. "Pour tout vous dire..." il n'est pas de meilleure promesse aux lecteurs désireux d'en savoir toujours davantage.

Ma misogynie

«L'Enfance de l'Art : Par quel mystère la tauromachie ressemble-t-elle à la littérature. Comment l'auteur a vaincu le temps et répété les séquences d'une vie irresponsable grâce à la littérature. Comment a-t-il vécu l'enfance de l'art et pourquoi l'art est une éternelle enfance. Tels sont les thèmes et les musiques de L'Enfance de l'Art. Proust, le Chat et moi : Mais pourquoi Marcel Proust est-il un chat. Pourquoi La Recherche est-elle le dernier livre de l'Occident. Comment Proust, avec des débris et des ruines, a-t-il bâti le dernier temple. Pourquoi est-il, de ces ruines, l'inspecteur et par quelle ultime chance, de ce temple, a-t-il pu être l'architecte. Pourquoi l'auteur déclare-t-il qu'il aime Marcel et qu'il est par lui repoussé. Comment, à bord du "Titanic" éventré de l'Occident, Marcel Proust a-t-il écrit La Recherche, au son des derniers violons et juste avant l'ultime naufrage. Pourquoi sur Sodome s'abattra toujours le feu du ciel. Pourquoi après La Recherche, et avant le déluge, aucun Grand Écrivain ne peut-il naître des flancs décomposés de la décadence. Tels sont les thèmes et accents de Proust, le Chat et moi.» Jean Cau.

Proust, Le Chat et Moi; Précédé de L'Enfance de l'Art

Il n'est pas facile, par les temps qui courent, de se faire l'esprit libre et la voix claire. Naguère, les impostures de l'intelligence et les sottises du cour pouvaient être facilement démasquées. Elles ne s'enveloppaient pas des nuages philosophiques et politiques que dégage la logorrhée contemporaine. Je dis que nous vivons, à gauche, une sorte de terreur intellectuelle (à-bas les profs !) faite d'un subtil mélange de pathos humaniste, de dévergondage philosophique, de moraliste rengorgé, d'avant-gardiste sourcilleux et de passéisme répugnant. Je dis que l'intellectuel de gauche est terrorisé. Il a peur de tout : du fascisme, de Roland Barthes, des sous-développés, de Lacan, de Maurice Duverger, des femmes, des ouvriers, des jeunes, de tout et de son ombre. Il a peur d'être pris en flagrant délit de pensée libre et claire et comme sa lucidité devrait payer le prix de quelque solitude il veut bien risquer une idée mais à condition de la truffer d'abord des conformismes, des timidités et des conforts intellectuels de l'heure ! J'ai voulu, dans cette « Lettre Ouverte » essayer de prouver qu'on pouvait écrire en liberté. Je ne doute pas d'être mal lu par certains. Qu'ils soient assurés, en tout cas, de ma bonne foi. Je leur souhaite la même. Jean Cau

Tropicanas - de la dictature et de la revolution sous les tropiques

Résumé

Plus de livres de Jean Cau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques