"J'avais prolongé mon séjour à Veracruz tant qu'elle avait été là - je l'aurais prolongé jusqu'à la fin du monde, s'il n'avait tenu qu'à moi. Maintenant qu'elle avait disparu, je le prolongeais dans l'espoir de la retrouver, ou au moins d'apprendre quelque chose sur les raisons de sa disparition. Un jour, un pli me parvint à l'hôtel, expédié par la poste, ne comportant aucune indication de provenance, aucun mot d'accompagnement. Il contenait les quatre récits, brefs et terribles, qu'on va lire."

Veracruz

Cinq mille kilomètres en train, du coeur du continent sibérien jusqu'aux rives du Pacifique. Cinq mille kilomètres le long de la Grande ligne Baikal-Amour, l'autre chemin de fer transsibérien, et au-delà du détroit de Tartarie jusqu'à l'île de Sakhaline et au souvenir de Tchékhov, qui y alla visiter le bagne en 1890. Des villes de pionniers à demi abandonnées dans l'immensité, des vies si humaines qui ne savent plus où elles vont, la mémoire enfouie mais ineffaçable des centaines de milliers de déportés qui construisirent cette ligne et ces villes au prix de leur vie, la grandeur et le malheur, la mélancolie russes...

Baïkal-Amour

Circus 2 s’achève sur un salut à Homère, par qui tout commence dans les lettres de ce côté-ci du monde. Le cercle se ferme sur les funérailles d’Hector dompteur de cavales, et cette circonstance textuelle invite à une interrogation ironique : cette grande récapitulation de Circus 1 et 2, est-ce une cérémonie funèbre ? Ce serait mensonge de prétendre que la crainte ne m’en effleure pas. À vrai dire, il me semble qu’il n’y a presque pas un moment de la vie d’un écrivain (sauf lorsqu’il est emporté par le courant d’un livre : là, rien ne l’atteint) où il n’affronte cette angoisse de son effacement. L’aveu de cette faiblesse n’est pas une faiblesse. On travaille sans filet, avec la peur du vide. Les fauves n’ont pas les dents limées, leurs griffes ne sont pas coupées. C’est ce qui rend la chose excitante. On est sans cesse menacé d’être envoyé au définitif pilon. Pas de quoi pleurnicher. Il y a des vies plus dangereuses, tout de même.Pas plus mort qu’avant, donc. Mais alors, prenant la pose ? Oh non. Circus n’est pas non plus un monument, si c’était le cas il s’appellerait autrement. Ce n’est pas la vanité qui le soutient, mais plus banalement le souhait de dresser la carte d’un très long chemin parcouru, souvent en zigzags et à l’aveuglette. Désir de se retrouver, peut-être même de se rassurer, sentiment qui n’a rien de grandiose, je le reconnais, mais qui (qu’on me croie ou non) témoignerait plutôt d’une inquiétude que d’une infatuation.Voilà, on démonte ici le chapiteau, mais la tournée continue, on espère le remonter ailleurs, avec de nouveaux numéros.--- Liste des oeuvresPaysages originels (Seuil, 1999), La Langue (Verdier, 2000), Tigre en papier (Seuil, 2002), Suite à l’hôtel Crystal (Seuil, 2004), Une invitation au voyage (BNF, 2006), Un chasseur de lions (Seuil, 2008), Bakou, derniers jours (Seuil, 2010), Bric et Broc (Verdier 2011) et Sibérie (Inculte, 2011) accompagnés d’autres textes, articles et entretiens.

Circus 2 : Romans, récits, articles (1999-2011)

La Havane

«Bigarré, vertigineux, toujours surprenant, tel demeure le monde aux yeux de qui en est curieux : pas mondialisé, en dépit de tout. Venu du profond de l’enfance, le désir de le voir me tient toujours, écrire naît de là. Chacun des noms qui constellent les cartes m’adresse une invitation personnelle. Ce livre est un voyage à travers mes voyages. Digressions, zigzags, la mémoire vagabonde. Visages, voix, paysages composent un atlas subjectif, désordonné, passionné. Le tragique, guerres, catastrophes, voisine avec des anecdotes minuscules. Desfemmes passent, des lectures. Si j’apparais au fil de cette géographie rêveuse, c’est parce que l’usage du monde ne cesse de me former, que ma vie est tressée de toutes celles que j’ai rencontrées.»Olivier Rolin.

Extérieur monde

Son domaine c’était les nuages. Sur toute l’étendue immense de l’URSS, les avions avaient besoin de ses prévisions pour atterrir, les navires pour se frayer un chemin à travers les glaces, les tracteurs pour labourer les terres noires. Dans la conquête de l’espace commençante, ses instruments sondaient la stratosphère, il rêvait de domestiquer l’énergie des vents et du soleil, il croyait « construire le socialisme », jusqu’au jour de 1934 où il fut arrêté comme « saboteur ». À partir de cette date sa vie, celle d’une victime parmi des millions d’autres de la terreur stalinienne, fut une descente aux enfers.Pendant ses années de camp, et jusqu’à la veille de sa mort atroce, il envoyait à sa toute jeune fille, Éléonora, des dessins, des herbiers, des devinettes. C’est la découverte de cette correspondance adressée à une enfant qu’il ne reverrait pas qui m’a décidé à enquêter sur le destin d’Alexéï Féodossévitch Vangengheim, le météorologue. Mais aussi la conviction que ces histoires d’un autre temps, d’un autre pays, ne sont pas lointaines comme on pourrait le penser : le triomphe mondial du capitalisme ne s’expliquerait pas sans la fin terrible de l’espérance révolutionnaire.

Le météorologue

Je ne sais pas pourquoi Vieira da Silva faisait des villes avec des caractères de machine à écrire, des amis pourraient me renseigner, mais à quoi bon ? De toute façon, je trouve qu'elle avait raison. Et pas seulement parce que Alexandrie c'est Durrell, comme on dit, ou Cavafy pour les Grecs, ou Trieste Svevo, ou Prague Kafka, etc. Que veut dire, d'ailleurs, cette équivalence ? Probablement que les écrivains, avec leurs perspectives et leurs avenues et leurs quais de mots, leurs coupoles et leurs colonnes de mots, et aussi leurs poubelles, égouts, remugles, papiers gras de mots, nous aident puissamment à nous tromper, à errer dans et sur les villes. On lit un de ces livres dont une ville est le lieu et puis, débarquant un jour pour la première fois, on constate que rien n'a changé depuis qu'on n'y est jamais allé.

Sept villes

"Ήμουν στο Πορτ-Σουδάν όταν πληροφορήθηκα το θάνατο του Α. Τα απρόοπτα του ταχυδρομείου σ' αυτά τα μέρη φρόντισαν ώστε η είδηση να φτάσει σ' εμένα κάμποσο καιρό αφότου ο φίλος μου είχε φύγει από τη ζωή. Ένας ρακένδυτος υπάλληλος, παραμορφωμένος από τη λέπρα, μ' ένα μεγάλο μαύρο περίστροφο που η λαβή του ήταν δεμένη στη ζώνη του με τη λωρίδα ενός μαστιγίου από πλεγμένο δέρμα βούβαλου, μου παρέδωσε το γράμμα προς το τέλος της μέρας. [. . .] 'Όπως συνέβαινε με όλους όσοι επιβίωναν στην πόλη, το βασικό επάγγελμά του ήταν οι δολοφονίες και οι εκβιασμοί. Το πώς έφτασε στα χέρια του ο φάκελος, δεν το γνωρίζω. Ίσως και να τον έκλεψε απευθείας απ΄ το Θάνατο". Στο Πορτ - Σουδάν, στις όχθες της Ερυθράς Θάλασσας, όπου ασκεί τα συγκεχυμένα καθήκοντα του λιμενάρχη, ο αφηγητής μαθαίνει την αυτοκτονία ενός νεανικού του φίλου, του Άλφα. Εικοσιπέντε χρόνια νωρίτερα, στο Παρίσι του '68, οι δύο τους είχαν ονειρευτεί έναν κόσμο πιο δίκαιο, πιο περιπετειώδη, πιο ποιητικό. Αφότου εξαντλήθηκαν οι μεγάλες προσδοκίες, ο ένας, ο Άλφα, έγινε συγγραφέας, ενώ ο άλλος διάλεξε την εξορία της θάλασσας και της Αφρικής: δύο μορφές άρνησης του κόσμου έτσι όπως έγινε. Ο αφηγητής αποφασίζει να επιστρέψει στη Γαλλία με σκοπό να ερευνήσει τα όποια ίχνη άφησε πίσω του ο φίλος του, στον οποίο διαβλέπει μια άλλη όψη του εαυτού του. Ανασυστήνει την αιτία της κατάπτωσης και του χαμού του: το τέλος μιας ερωτικής ιστορίας με μια πολύ νέα γυναίκα

Port-Soudan

Dans les souvenirs d'un homme qui aime les barmaids tournent des silhouettes de villes lointaines, des portraits de femmes émergeant de l'ombre, des évocations d'écrivains qu'il a connus. Les émotions qui nouent parfois, assez mystérieusement, les charmes des lieux, des livres, des visages, voilà ce que j'ai essayé de transcrire. au demeurant, il s'agit tout de même, mine de rien, d'une histoire, que j'aimerais avoir racontée en empruntant quelque chose à l'art lancinant de la rengaine, à la sentimentalité ironique d'un tango. la scène est aux quatre coins du monde, mais surtout à buenos aires, sous la dictature, et en arrière-plan, tout près, il y a la violence politique et la mort.

Veracruz

Résumé

Plus de livres de Olivier Rolin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques