'Tu m'as répondu j'étais ta rivière? mais pour qu'il y ait une rivière, il faut qu'il y ait un lit, comme un récipient pour tenir l'eau. Tu étais mon lit.'

L'Absence d'oiseaux d'eau

«Les mains gamines étaient très jeunes et malhabiles, inexpérimentées, presque analphabètes, d'autant plus brutales. Crier ne servait à rien. Pour supporter, je me disais crier ne sert à rien. Je tenais en me disant plus tard, j'écrirai, et ce sera plus violent encore, plus adroit. Je rentrais en classe, et j'essayais d'apprendre très vite, de tout comprendre, pour aller plus loin, bien plus loin que leurs gestes limités de petits garçons. J'ai des mains de petite fille, gants taille 5-6, 12 ans. N'empêche, je sais écrire. J'ai des mains qui ont l'air d'être des mains de petite fille, mais ne vous y trompez pas, ce sont des mains d'adulte. Avec elles, j'écris. Je suis allée beaucoup plus loin en moi que cet endroit dont leurs doigts n'ont aucun souvenir.»

Les Mains gamines

Ce roman était à l'origine un échange de lettres avec un autre écrivain. Emmanuelle Pagano et lui se l'étaient représenté comme une œuvre de fiction qu'ils construiraient chaque jour, à deux, et dans laquelle ils inventeraient qu'ils s'aimaient. Évidemment, ils ne savaient pas jusqu'où le pouvoir du roman les amènerait. Ils ne connaissaient pas la fin de l'histoire.Il est sorti de sa vie brutalement, abandonnant ce texte en cours d'écriture.En partant, il a repris ses lettres.Il y a donc des vides, des ellipses cruelles dans ce roman, des ellipses dans lesquelles il faut imaginer ces lettres, qu'il publiera peut-être un jour, une autre fois, ailleurs,...

L'absence d'oiseaux d'eau

Adèle est conductrice de navette scolaire sur un plateau très isolé, en altitude. Elle transporte une dizaine d'enfants et d'adolescents, essentiellement des fratries, dont les histoires se mêlent à la sienne. Pendant les trajets, dans les intempéries, ses souvenirs, ses pensées, glissent sur les routes écartées, pendant que grands et petits parlent, se disputent, se taisent. Elle se souvient de son corps mal ajusté, de sa propre adolescence douloureuse. Adèle est une fille née dans un corps de garçon. Ni «ses» grands ni «ses» petits, n'ont connaissance de son passé. Elle est née au milieu du plateau, à la «ferme du fond», aujourd'hui disparue sous une retenue d'eau. Elle y a vécu avec ses parents et son petit frère, Axel, puis elle est partie, avant de revenir au pays dans son nouveau corps : personne ne l'a reconnue. Elle conduit sa vie et la navette entre ce lac artificiel, recouvrant l'enfance, et un autre lac, naturel et volcanique, auprès duquel elle aime s'arrêter. Elle pense à son frère. Il n'a jamais accepté la féminité de son aîné. Axel est travailleur sur cordes, il conforte les falaises qui soutiennent le plateau. Il refuse de la voir, de lui parler. Une paroi rocheuse s'écroule, Axel s'en sort avec une phalange brisée, mais quelque chose en lui s'est fissuré. Adèle descend le voir et le dialogue reprend. Un après-midi d'hiver, la tourmente et les congères brouillent la route de la navette au retour du collège. Adèle et ses grands se perdent. Ils se réfugient pour la nuit dans une grotte au bord du lac volcanique... On retrouve dans ce nouveau roman ce qui fait l'originalité d'Emmanuelle Pagano : une conscience aiguë des corps et des mouvements visibles ou secrets de ces corps, une langue imagée et apparemment familière mais en réalité discrètement sophistiquée, une connaissance profonde de la nature, des forces qui la traversent.

Les Adolescents troglodytes

Le vingt-huit octobre, au bord de la Caspienne, une journée de pêche se prépare. Tout le monde est réuni autour de Jonathan Bonnefonds, tous sauf un, l'ami d'enfance. 

Ces dernières semaines, le niveau de l'eau a baissé progressivement. Les poissons suffoquent, les cormorans hantent le ciel, la lumière vient rappeler sa beauté au pays des mille eaux. 

Depuis les profondeurs aveugles de l'océan Atlantique, David Gareau, lui, écoute les sons de la mer et s'apprête à remonter pour la dernière fois. 

Il manque à l'appel de l'étang.

Trilogie des rives Tome 3

Tu m'as répondu j'étais ta rivière? mais pour qu'il y ait une rivière, il faut qu'il y ait un lit, comme un récipient pour tenir l'eau. Tu étais mon lit.

Je m'appelle Emmanuelle Salasc. Je suis née à Rodez, Aveyron, le 15 septembre 1969, quelques minutes avant ma sour, de Norbert Salasc, originaire d'Octon, tout près de la rivière Salagou, département de l'Hérault, et de Monique Virenque, originaire de Boussinesq, commune d'Alrance, tout près de la rivière Alrance, sur le Lévézou, département de l'Aveyron. Entre ces deux territoires familiaux, il y a le pas de l'Escalette et le plateau du Larzac. Depuis le mois de mars, dans la vallée, les vannes du barrage sur le Salagou étaient fermées. En septembre, le patient travail de la montée des eaux abordait les deux petites vignes de mon grand-père paternel, pendant que ma mère perdait les eaux, dans la ville d'en haut. Sur ces hauteurs maternelles, un autre lac artificiel, barrant déjà l'Alrance depuis plus de quinze ans, gardait contre sa rive le secret d'un autre lieu familial disparu.

Trilogie des rives Tome 2

Le Tiroir à cheveux

"Tu n'as qu'à prendre un livre": ainsi rassure-t-on la petite-fille avant de l'emmener faire la tournée des oncles et tantes dans des maisons où seule la cuisine vit. Le travail de mourir est aussi l'histoire de cette autre tante, tricoteuse à domicile, dont le corps rapetisse depuis qu'elle est mariée à un mort – qui, lui, passa sa vie à les enterrer. En retraçant ces souvenirs, Emmanuelle Pagano revient aussi sur les mouvements d'écriture, qui s'apparentent à ceux que la narratrice apprit sur le Tricotin de son enfance. Les photographies de Claude Rouyer immortalisent cet univers où la mort rôde et où l'espace rétrécit, mais où percent encore quelques taches de couleur, comme autant de précieuses réminiscences à la pureté inaltérée.

L'Absence d'oiseaux d'eau

Résumé

Plus de livres de Emmanuelle Pagano

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques