Casanova l'admirable

Exactement comme un drame se joue, on peut imaginer qu'un roman s'écrit sous les yeux d'un lecteur.

Le mot drame est ici employé dans son sens le plus ancien, non pas celui d'"action" - encore moins celui d'intrigue psychologique - mais plutôt celui d'"histoire", d'"événement". Nous sommes donc, à présent, sur la scène de la parole. Celle-ci se dédouble, à la fois intérieure et extérieure, alternativement confiée à un choeur (représenté par le pronom "il") et à l'individu (désigné par "je"), autrement dit tantôt à la nécessité tantôt à l'activité. La lecture se développe ainsi sur deux plans, chacundevenant la cause maus aussi l'effet et la réflexion de l'autre, spectacle muet et rapide où deux discours se croisent, se coupent, se contestent et s'entraînent mutuellement.

Ici, sur le papier, dans et entre les mots, la perception, le rêve, le sommeil, la veille, l'érotisme, la mort, le "réel" etc. sont donnés comme équivalents dans leurs transformations réciproques. Epopée cyclique dont les sujets, les héros anonymes (ou grammaticaux) essaieraient de vivre complètement une présence illimitée, sans cesse à l'état naissant. S'il y a récit, il raconte au fond comment une langue (une syntaxe) se cherche, s'invente, se fait à la fois émettrice et réceptrice - expérience de la vilence vivante qu'il y a à parler, à être parlé.

Le livre est composé de soixantre-quatre "chants" inégaux - que l'on peut malgré tout rapprocher des soixante-quatre cases noires et blanches du jeu d'échecs. On sait que cette division représente, pour un joueur, le temps projeté en espace. De même, les fragments s'enchaînant ici par l'écriture voudraient dévoiler une projection immédiate de la pensée dans le langage qui cependant la comprend.

DRAME

Un mystère aussi vaste que la foi auréole ces cinq Lettres d'amour de la religieuse portugaise. Publiées pour la première fois en janvier 1669, elles connurent un immense succès et suscitèrent nombre de réactions : qui était cette religieuse portugaise et à qui s'adressaient ses lettres enflammées ? Rousseau dira à leur propos : «Je parierai tout au monde que ces lettres ont été écrites par un homme».
Récemment attribuées au Vicomte de Guilleragues, notable bordelais, avocat puis ambassadeur, dont la réputation pouvait être mise à mal par la publication sous son nom d'un tel roman épistolaire, ces Lettres d'amour content le desespoir de la religieuse Mariana qui, de son couvent, attend le retour de son amant.
En fin connaisseur du sentiment amoureux et de sa mise en scène dans la littérature, Philippe Sollers livre un commentaire érudit et lumineux sur cette oeuvre dont le succès traverse les siècles sans faillir.

Lettres d’amour de la religieuse portugaise

"Dès ma première rencontre avec Lucie, une formule espagnole m'est revenue à l'esprit : los ojos con mucha noche, les yeux avec beaucoup de nuit. Les coups de foudre sont rares, les coups de nuit encore plus. Les tableaux où Lucie apparaîtrait, si j'étais peintre, devraient être envahis par l'intensité de ce noir sans lequel il n'y a pas d'éclaircie. Noir et halo bleuté. Tout le reste, robes, pantalons, bijoux, répondrait à ce noir, nudité comprise. Mais la preuve, ici, est dans les lèvres, la bouche, la langue, la salive, le souffle. C'est en s'embrassant passionnément, et longtemps, qu'on sait si on est d'accord. le long et profond baiser, voilà la peinture, voilà l'infilmable. J'arrive toujours avec dix minutes d'avance. J'entends l'ascenseur, le bruit de la clé de Lucie dans la serrure, les rideaux sont déjà fermés, action."

L'éclaircie

À ce qu'il semble, de citation en citation, Sollers croit construire la forteresse littéraire qui lui permettra de se défendre contre l'"Adversaire" fantomatique qui hante la préface de ce livre-tombeau. Comme d'habitude, l'œuvre multiplie les passerelles et peut être convoquée aussi bien par les thuriféraires que les détracteurs de l'écrivain. Mais on en sort aussi indécis qu'en y entrant, groggy par tant de références. Rien que la table des matières de l'ouvrage assure le vertige à elle seule ! Sans doute Sollers en fait-il "trop", mais qui osera contester que ce trop-plein-là ne fait pas sens, notamment dans les belles pages consacrées à Artaud et Han-Fei-tse ?

Eloge de l'infini

Ambassadeurs

Adriana varejao

"Il y a deux sortes d'insomnies : celle de 3 heures du matin, et celle de 5 heures. À 3 heures, j'ai rendez-vous avec toutes les grandes catastrophes. Je marche nu, dans la neige, vers une chambre à gaz, je parcours les rues d'Hiroshima et de Nagasaki, au milieu des foules en désagrégation, je végète sans aucun espoir dans un camp de Sibérie, je tremble à Fukushima en plein tsunami nucléaire, je suis un chrétien d'Orient attendant d'être exécuté. 
Si je me réveille brusquement à 5 heures, tout est différent. À 5 h 15, la poésie existe, malgré un monde grouillant de folie."

Casanova l'admirable

Plus de livres de Philippe Sollers

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques