Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Un mois chez Marcel Jouhandeau

Alarmande

Vous n'avez pas eu une enfance heureuse, je sais. Livrée aux mains de votre terrible tante Armandine, comment, très tôt, n'auriez-vous pas préféré l'amour à l'atmosphère de la mort, qui ressemble à la misère ? Une chance a voulu que vous soyez jolie : on vous l'a dit. Que vous ayez un corps docile : vous en avez usé. Vous trouviez là une liberté magique. Vous pensiez que les hommes devaient se promener comme d'agréables pur-sangs autour de vous : c'était votre point de vue, contre l'ennui d'être obligée de mourir un jour. Votre tact, votre gentillesse devaient suffire à ceux que vous désiriez. Mais vous ne pensiez pas, adolescente, rencontrer Simon Alarmande et que Simon, en mourant peut-être pour vous, deviendrait votre juge. Vous étiez innocente en somme, mais tandis que votre innocence se jouait, pas une seconde vous n'avez empêché l'univers de tourner, ni les êtres de conspirer contre votre naturel. Je vous ai laissée à un tournant où, après un temps de sagesse feinte, le pire vous guette : exactement là où votre « naturel », trop poussé, après le suicide brutal de Simon, vient peut-être de provoquer le crime. Et le crime se paye.

Couche-toi sans pudeur

Dans La faible mortelle, Henri Rode raconte l'histoire de Philippa, une mère abusive et déchirée, qui porte un amour trop fort à son fils Guillaume. Cet adolescent sorti de sa chair, Philippa le pare de tous les apanages. Il est son lion, le jeune fauve qui la fascine. Le cadre où se joue le drame de Philippa ? La Vallée du Rhône et Villeneuve-lès-Avignon, riveraine de L'Isle sonnante de Pétrarque. Là, Philippa est prête à tout pour garder cette part que - croit-elle - lui doit le destin : l'amour absolu de son fils. Pour lui, elle fait l'apprentissage de tous les détachements, et connaîtra la honte : mari, fille cadette, amis, elle entend tout oublier pour apaiser sa faim insoutenable. Plutôt que de donner Guillaume à quelque rivale, elle cède même à cette tentation : le pousser aux amours interdites. Mais Guillaume a ses propres armes. Jusqu'où consentira-t-il à suivre Philippa, faible mortelle s'il en est ? Avec La faible mortelle, où il brosse comme à vif le tableau d'une certaine province qui n'est plus que nostalgie, Henri Rode rompt un silence de plusieurs années. Il publie, d'autre part, huit récits sous le titre de La marche qui cède.

La faible mortelle

Les passionnés modestes

Toute vie a son rituel. L'homme est essentiellement fétichiste, et sa vérité se situe dans des régions mystérieuses dont il émerge, tant bien que mal, pour être le jouet - le joué - de la réalité. Henri Rode, ici, observe au fond de soi, mais se hausse aussi hors de la « prison convulsive » pour se donner à voir la signification des paysages, des corps, des apparences, de tout le « rituel » déployant ses plumes bariolées. Puis la vie roule de nouveau (73 Milan) son flot et son érotisme hallucinés. Rituel aussi « Les chants de Maldoror », et c'est la même vérité enfouie et criante, qu'Henri Rode tente d'extraire du tragique désorbité d'Isidore Ducasse à travers « L'univers séminal de Lautréamont », étude qui suit les textes et poèmes de ce volume.

Toutes les plumes du rituel

Vivre, c'est prendre un billet « pour l'abattoir ». Naître est un « acte pourri à la racine » parce que tout est truqué en nous, au départ, par « la décision des gènes » et parce qu'il s'agit d'un voyage vers la mort. Sur ces prémisses, avec une identité qui grelotte, nous connaîtrons la parodie, l'erreur, la solitude, la douleur ; nous subirons la « trahison » de Dieu qui nous étrangle sans se presser, en bourreau professionnel. Tout est inutile, et d'ailleurs inexistant. Le réel, refermé sur soi sans rémission, nous « précède » et nous « suit » de ses défenses. Le poète, non sans masochisme, se met lui-même « à la broche ». Il visite des bas-fonds psychologiques, moraux, affectifs qu'il filme en images hallucinatoires. Ce côté « souterrain » de la poésie d'Henri Rode a été salué par les poètes du Nouveau Réalisme dès la publication de « Mortsexe », en 1980. Il n'y a pas ici d'automatisme mais le décryptage d'un délire intérieur pénétré de logique et de vérité assumée. On y sent l'insomnie, les traques dans la ville inquiétante, parmi « les chairs éclatées qui quémandent ». À ce niveau de débâcle interviennent la révolte, l'orgueil funèbre, la volonté de « mordre à l'interdit, à fond ». Le poète, malgré « l'inutile (qui) mange ses mains », fait toujours confiance à l'oeil, « espion » jamais détraqué, qui scrute l'inconscient autant que le monde extérieur sans accepter le moindre refoulement. Reste la chair. « Le régal des langues », « tout dans le sexe » - il faut en profiter même s'il finit lui-même par devenir « le pieu de ténèbres ». Reste le coeur : et même dans « un cachot sans mesure », même devant « un avenir sans réponse », brillera l'image incorruptible de la mère en allée.

Un mois chez Marcel Jouhandeau

Résumé

Plus de livres de Henri Rode

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques