Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Un mois chez Marcel Jouhandeau

Les passionnés modestes

Tout poème, chez Alain Borne, est l'équivalent d'un supplice déjoué. La vie devait lui infliger une souriante horreur, mais il le cachait. Il s'élevait au-dessus de ses pièges et c'était un enchantement de blanc et de froid qui, parfois, nous valut aussi des proses marquées de douleur et d'ineffable. Celui à qui Alain Borne s'adressait en écrivant, n'était pas celui à qui il parlait dans la vie. Il y avait dédoublement, mais la coupure était faite. Il restait là, stoïque dans le spectacle qui nous dévalue, feignant encore d'entrer dans le jeu quand le jeu se retirait de lui. Jusqu'au jour de la débandade. Tout d'un coup, Borne refusa nos présences. Sa chambre en apprivoisait d'autres. Inconsolé de ce que rien ne ressemblait à son rêve, il n'acceptait pas non plus de devenir l'épouvantail que font de nous l'alcool et l'âge. Un monde de poussière recouvrit Borne qui n'était plus fait pour le nôtre. A-t-il su qu'il quitterait les hommes à l'aube d'un pullulement et d'une robotisation grotesques ? Il avait dit : « Pour mon portrait de mort, ma pose est déjà prise ». Déjà il avait rejoint son pays d'exil, nous laissant le soin de pousser inutilement le rocher.

Complaintes

Alarmande

Vous n'avez pas eu une enfance heureuse, je sais. Livrée aux mains de votre terrible tante Armandine, comment, très tôt, n'auriez-vous pas préféré l'amour à l'atmosphère de la mort, qui ressemble à la misère ? Une chance a voulu que vous soyez jolie : on vous l'a dit. Que vous ayez un corps docile : vous en avez usé. Vous trouviez là une liberté magique. Vous pensiez que les hommes devaient se promener comme d'agréables pur-sangs autour de vous : c'était votre point de vue, contre l'ennui d'être obligée de mourir un jour. Votre tact, votre gentillesse devaient suffire à ceux que vous désiriez. Mais vous ne pensiez pas, adolescente, rencontrer Simon Alarmande et que Simon, en mourant peut-être pour vous, deviendrait votre juge. Vous étiez innocente en somme, mais tandis que votre innocence se jouait, pas une seconde vous n'avez empêché l'univers de tourner, ni les êtres de conspirer contre votre naturel. Je vous ai laissée à un tournant où, après un temps de sagesse feinte, le pire vous guette : exactement là où votre « naturel », trop poussé, après le suicide brutal de Simon, vient peut-être de provoquer le crime. Et le crime se paye.

Couche-toi sans pudeur

Dans La faible mortelle, Henri Rode raconte l'histoire de Philippa, une mère abusive et déchirée, qui porte un amour trop fort à son fils Guillaume. Cet adolescent sorti de sa chair, Philippa le pare de tous les apanages. Il est son lion, le jeune fauve qui la fascine. Le cadre où se joue le drame de Philippa ? La Vallée du Rhône et Villeneuve-lès-Avignon, riveraine de L'Isle sonnante de Pétrarque. Là, Philippa est prête à tout pour garder cette part que - croit-elle - lui doit le destin : l'amour absolu de son fils. Pour lui, elle fait l'apprentissage de tous les détachements, et connaîtra la honte : mari, fille cadette, amis, elle entend tout oublier pour apaiser sa faim insoutenable. Plutôt que de donner Guillaume à quelque rivale, elle cède même à cette tentation : le pousser aux amours interdites. Mais Guillaume a ses propres armes. Jusqu'où consentira-t-il à suivre Philippa, faible mortelle s'il en est ? Avec La faible mortelle, où il brosse comme à vif le tableau d'une certaine province qui n'est plus que nostalgie, Henri Rode rompt un silence de plusieurs années. Il publie, d'autre part, huit récits sous le titre de La marche qui cède.

Un mois chez Marcel Jouhandeau

Résumé

Plus de livres de Henri Rode

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques