Margot a vingt ans. Elle est en prison. 
Dans L'isolée, elle relate son parcours : son enfance provinciale et catholique, son arrivée à Paris et, surtout, sa rencontre avec Pierre lors des grèves de 1995. Séduite par son militantisme, elle dérivera avec lui vers la violence.. 
Dans L'isolement, plus question de Pierre. L'existence carcérale est faite de règles et de carcans. De rencontres aussi, possibles accalmies. 

En s'inspirant d'un célèbre fait divers, Gwenaëlle Aubry ne dresse pas le portrait clinique d'une femme emprisonnée. Elle nous offre, en deux récits, un chant, celui de la solitude amoureuse et de la dépossession.

L'isolée/l'isolement

Elles cherchent la chair de la perte, la chair du vide, la chair de l'abandon, elles l'ouvrent comme un fruit, elles y plantent leurs dents. Mourir est un art, comme tout le reste : elles le savent aussi. Elles contrarient leur chute par la vitesse. Elles se quittent avec passion. Elles ont en commun un art de la fugue intérieure, de multiples tangentes. Elles sont mortes plusieurs fois (je les regarde tomber). Elles vont finir par se relever (je les vois qui se battent). Elles sont construites sur des sols instables, glissants, poinçonnés. Leur volume intérieur est impressionnant, du dehors on ne pourrait le soupçonner. Janvier 2015-janvier 2016. Quatre femmes quittent la scène, prennent la fuite : Emy Manifold, une rock star anglaise, Irini Santoni, une sculptrice grecque, Sarah Zygalski, une danseuse berlinoise, Ariane Sile, une actrice française. Grandes amoureuses, "petites folles" , comme Duras le disait de Lol V. Stein, elles ne se connaissent pas mais sont reliées par un graffiti énigmatique, SMA. Une maison les accueille, des chambres claires où recomposer les figures de leur vie, une chambre noire où résonne la fureur du monde. Que faire quand on porte en soi des ruines et des gravats et que la terre se couvre de murs et de barbelés ? Où est l'asile ? Comment construire l'hacienda ?

La folie Elisa

Je ne sais pas quand je me suis dit pour la première fois "mon père est fou", quand j'ai adopté ce mot de folie, ce mot emphatique, vague, inquiétant et légèrement exaltant, qui ne nommait rien, en fait, rien d'autre que mon angoisse, cette terreur infantile, cette panique où je basculais avec lui et que toute ma vie d'adulte s'employait à recouvrir, un appel de lui et tout cela, le jardin, le soir d'été, la mer proche, volait en éclats, me laissant seule avec lui dans ce monde morcelé et muet qui était peut-être le réel même. Personne est le portrait, en vingt-six angles et au centre absent, en vingt-six autres et au moi échappé, d'un mélancolique. Lettre après lettre, ce roman-abécédaire recompose la figure d'un disparu qui, de son vivant déjà, était étranger au monde et à lui-même. De 'A' comme 'Antonin Artaud' à 'Z' comme 'Zelig' en passant par 'B' comme 'Bond (James Bond)' ou 'S' comme 'SDF', défilent les doubles qu'il abritait, les rôles dans lesquels il se projetait. Personne, comme le nom de l'absence, personne comme l'identité d'un homme qui, pour n'avoir jamais fait bloc avec lui-même, a laissé place à tous les autres en lui, personne comme le masque, aussi, persona, que portent les vivants quand ils prêtent voix aux morts et la littérature quand elle prend le visage de la folie.

Personne

Cette enquête interroge une double mutation : de l'ontologie aristotélicienne de l'en-puissance et de l'acte vers celle, moderne, de la puissance et de l'action; et du dieu acte pur vers le Dieu toutpuissant. Elle prolonge dans le champ médiéval les résultats de Dieu sans la puissance qui, lisant la Métaphysique d'Aristote à partir du couple conceptuel de la dunamis et de l'energeia, mettait en évidence une pensée oubliée pour laquelle l'être, et le divin, sont à la fois distincts de la puissance et identiques au bien. C'est un tout autre dispositif que l'on analyse ici, à travers cinq séquences qui vont d'Augustin à Duns Scot : la genèse critique de l'attribut divin de toutepuissance révèle une logique d'excès, qui conduit à poser Dieu non plus comme identique mais comme indifférent ou incommensurable au bien. De ce mouvement procède, à terme, la figure d'un Dieu souverain, principe hors-la-loi de toute loi. Cette construction théologique va de pair avec un geste ontologique qui, l'associant à l'être, modifie radicalement le concept de puissance hérité d'Aristote. De même que la figure du Dieu-Souverain s'oppose symétriquement à celle, aristotélicienne, du dieu-Bien, de même l'ontologie de la puissance, loin de trouver en elle sa source, s'élabore contre celle de l'en-puissance. En mettant au jour cette rupture aussi souterraine que décisive, l'archéologie ici proposée vise à découpler l'arkhè aristotélicienne des effets - notamment théologico-politiques - qui lui sont d'ordinaire attribués, pour en libérer d'autres.

Genèse du Dieu souverain

La laideur résiste au témoignage comme à la réflexion. A travers elle se révèle l'envers du corps et du décor, la face obscure du réel. Dans cette expérience, l'effroi se mêle à la fascination. De grandes figures, philosophiques, légendaires, littéraires, de laids et de laides témoignent de cette étrange inversion : le pouvoir de séduction de la Vellini de Barbey, de la Bérénice d'Aragon, des laides stendhaliennes tient au jeu, en elles, de la vie, du mouvement, du souvenir et de la passion, plus gracieux que l'immobile perfection de la forme. C'est peut-être ce jeu aussi qui, de la laideur, fait pour l'art un défi. A la faveur de regards nouveaux, le laid devient le ferment d'une beauté nouvelle... Balade esthétique en compagnie de Roger Caillois, Yves Bonnefoy, Francis Bacon, Pascal Quignard, Henri Michaux, Georges Bataille, Socrate, Rilke et bien d'autres.

Le (dé)goût de la laideur

L'Isolée :

Margot a vingt ans. Elle est en prison. Elle ne parle pas. Elle écrit seulement. Pour résister à la folie ou pour mieux s'y réfugier.
Pour reprendre aussi possession de son histoire : une enfance provinciale et catholique, les études à Paris, les grèves de 1995 où elle rencontre Pierre, ce fantôme qui l'accompagne et auquel elle tente de rendre chair. A ses côtés elle fait l'expérience du militantisme gauchiste, puis seule, elle s'engage en faveur des sans-papiers.
Fasciné par la froide passion pour la cause révolutionnaire de Pierre Goldman, Pierre s'éloigne de la vie ordinaire. Avec Margot, il s'enferme progressivement dans la solitude amoureuse et la révolte, jusqu'à la dérive violente.

L'Isolement :

Dans L'isolée, Margot racontait son histoire avec Pierre: l'histoire de Pierre et de Margot, c'était celle de deux êtres, très jeunes, trop fragiles, peut-être, traversés par une vérité: l'une de ces vérités premières dont l'enfance a connaissance et qu'on s'efforce, ensuite, d'oublier. L'une de ces vérités qui, si on leur est fidèle, vous éloignent du réel, ne vous laissent d'autre choix que la révolte et le combat.
Dans L'isolement, Margot est seule, cette fois, vraiment. Elle raconte la vie sans Pierre, la vie sans rien: la vie en prison. Les rituels d'entrée, comme autant de viols et de dépouillements qui en même temps qu'ils vous soustraient au dehors vous privent de dedans, les psys et l'infirmerie, les règles et les carcans, et le corps qui se cabre, et l'esprit qui dévie. Mais aussi Aminata, l'amie, la magicienne qui, un temps, l'a protégée de tout cela, l'a arrachée à ses fantômes, l'a rapatriée sur la rive des vivants.
L'isolement n'est pas un récit naturaliste sur la prison: c'est un chant, fredonné depuis la maison des morts et des demi-vivants, à la fois lucide et halluciné. Dans ce texte, écrit dans les interstices du premier, tramé des silences où s'abreuve la mémoire, des rêves et des cauchemars dont naissent les histoires, ne perce aucun dehors: de l'ailleurs, seulement.

L'isolée ; l'isolement

0n ne naît pas femme ni écrivain, on le devient. A force de lectures et d'attention, à force d'indépendance et de liberté. Six romancières ont choisi de faire le portrait d'une écrivain qu'elles admirent, de raconter ces vies de femmes habitées par la création. L'une & l'autre, c'est Marie Desplechin et la comtesse de Ségur, saisissante de modernité ; c'est Gwenaëlle Aubry et la poétesse américaine Sylvia Plath, en butte à ses vertiges de mère et d'épouse ; Camille Laurens et l'amour fou chanté par Louise Labé ; Lorette Nobécourt et Marina Tsvetaeva, broyée par la folie stalinienne ; Marianne Alphant et Jane Austen, dévouée à l'écriture jusqu'à s'oublier elle-même ; et c'est aussi Cécile Guilbert et l'essayiste Cristina Campo, hantée par le mot juste.

L'une et l'autre

Sarah, Juive d'origine polonaise, née et élevée à New York, est revenue vivre en Israël avec sa mère après les attentats du 11-Septembre. Leïla, elle, a grandi dans un camp de réfugiés en Cisjordanie. Toutes deux ont dix-sept ans et leurs voix alternent dans un passage incessant des frontières et des mondes, pour se mêler au rythme d'une marche qui les conduit l'une vers l'autre. Sœurs ennemies, Leïla et Sarah sont deux Antigone dont le corps est la terre où border et ensevelir leurs morts.La lauréate du prix Fémina 2009 pour Personne délaisse l’intime pour la marche du monde. Partages met en scène deux adolescentes ennemies que tout sépare et tout rapproche dans les rue de Jérusalem. D’une puissance délicate. Olivia de Lamberterie, Elle.

Partages

«Je ne sais pas quand je me suis dit pour la première fois mon père est fou, quand j'ai adopté ce mot de folie, ce mot emphatique, vague, inquiétant et légèrement exaltant, qui ne nommait rien, en fait, rien d'autre que mon angoisse, cette terreur infantile, cette panique où je basculais avec lui et que toute ma vie d'adulte s'employait à recouvrir, un appel de lui et tout cela, le jardin, le soir d'été, la mer proche, volait en éclats, me laissant seule avec lui dans ce monde morcelé et muet qui était peut-être le réel même.» Comment exister quand on est la fille de personne ? De A comme Antonin Artaud à Z comme Zelig en passant par B comme James Bond ou S comme SDF, Personne est le bouleversant portrait, en vingt-six lettres, d'un homme étranger au monde et à lui-même.

L'isolée/l'isolement

Résumé

Plus de livres de Gwenaëlle Aubry

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques