Raphaël et Raphaël

Pendant que j'écrivais sur mes premières années, maman vivait, à Montpellier, ses quatre dernières. Sa mémoire immédiate l'abandonnait, mais demeuraient intacts la force de sa personnalité et ses souvenirs lointains, du temps de mon enfance, précisément. En me souvenant, je luttais contre son amnésie. Sans doute, sa présence auprès de moi a-t-elle été décisive pour la construction de ce récit qui évoque notre vie en Tunisie, puis de ce côté-ci de la Méditerranée, et la conscience de n'avoir ni repères ni frontières. Mais c'est surtout aux sensations d'un paysage intérieur que je me suis attaché, m'arrêtant à l'orée de l'adolescence : quand tout était tracé de ce que j'allais être et que je n'ai pu m'empêcher d'anticiper ici. La mort de maman a arrêté cette remémoration écrite. Je ne pouvais pas aller plus loin. Le dernier chapitre avait été écrit. René de Ceccatty

Enfance, dernier chapitre

«Vous m'avez rendue poussière», écrit madame du Deffand à Horace Walpole. Cette vieille femme aveugle est amoureuse d'un étrange dilettante anglais, de vingt ans son cadet. Il lui répond par l'ironie, puis par l'agacement, enfin par la colère. C'est alors que la passion s'installe entre ces deux êtres excessifs que tout sépare et tout mutuellement fascine. L'amitié, cet or que les alchimistes des sentiments tentent de créer, est-elle possible entre eux? Plutôt l'amour qu'ils ne cessent de soupçonner et de nier. Horace Walpole, esthète, antiquaire, visionnaire, auteur du premier roman noir, Le Château d'Otrante, est peut-être aussi le premier romantique. Marie de Vichy-Champrond, marquise du Deffand, nostalgique du XVII? siècle, protagoniste de la vie littéraire de salons, est peut-être la dernière Française classique. De cette rencontre exceptionnelle, une femme décide de garder la mémoire:Mary Berry, jeune amie des vieux jours de Walpole, témoin littéraire de cette «amitié contrariée». À partir de documents authentiques, l'auteur reconstitue une double biographie, à travers laquelle l'on peut lire la naissance de la sensibilité romantique.

L'or et la poussiere

L'apôtre des Indes, François Xavier (1506-1552), a fondé avec Ignace de Loyola la Compagnie de Jésus. Partant, sur la trace des grands conquérants portugais, pour les Indes qu'il a évangélisées, il voulait toujours aller plus à l'est. Espérant convertir la Chine, il termine son oeuvre au Japon, récemment découvert par des marchands. C'est par son intermédiaire, par ses lettres que les premières descriptions de cette terre inconnue sont parvenues en Europe. À partir de cette volumineuse correspondance, de récits contemporains de Xavier, de textes chrétiens japonais, René de Ceccatty a reconstitué des mémoires imaginaires sous la forme de «relation de voyage». Sur un ton distancié, mais avec émotion, l'auteur prête sa voix à l'un des premiers découvreurs de l'Orient, au saint le plus étonnant de la Contre-Réforme.

L'extrémité du monde

Le point de départ de 'L' Hôte invisible' est un tableau, intitulé 'La Famille Moscon' et peint au XIXe siècle par un contemporain d'Ingres, Josef Tominz. Ce tableau, en apparence conventionnel, représente trois femmes qui prennent le thé sur une terrasse ouverte, donnant sur un jardin. Deux d'entre elles regardent quelqu'un ou quelque chose qui se trouve près du chevalet du peintre, et qui pourrait être cet 'hôte invisible'. René de Ceccatty utilise l'énigme du tableau - quel est cet hôte invisible qui vient troubler la quiétude d'une famille ? - en motif qui lui permet d'analyser sa propre vie.

L'hôte invisible

Hervé, auquel j'ai consacré quatre livres, Aimer, Consolation provisoire, L'Eloignement (publiés chez Gallimard) et Fiction douce, est un médecin qui est entré dans ma vie en 1993 et en est sorti en 2002. Sa mort soudaine
m'a conduit à poser sur l'amour qu'il m'a inspiré un autre regard. J'ai voulu comprendre les motivations de certains de mes comportements, liés ou non à lui, et leurs rapports avec la littérature, qu'elle soit ou non romanesque, avec ce que j'en attends et ce qu'elle peut m'offrir. A la fin du mois de septembre 2002, il a eu une rupture d'anévrisme. Plongé dans le coma tout d'abord à mon insu, il est resté deux semaines entre la vie et la mort. Alors que je me trouvais dans le nord de l'Italie avec des amis pour présenter deux livres en public, j'ai fait un rêve télépathique qui m'a annoncé cette tragédie, dans un langage que je n'ai pas tout de suite compris. Puis j'ai appris la nouvelle. J'ai essayé de le revoir, mais j'ai été découragé par le problème que posaient la clandestinité de cet amour, de toute façon révolu, et l'ignorance de mon existence dans son entourage. Il est mort le 10 octobre 2002 dans l'après-midi. Les funérailles ont eu lieu le 15. J'ai quitté l'église avant la fin de la cérémonie, parce que je m'y sentais déplacé et que je l'en savais absent. Du moins l'homme que j'avais connu et aimé n'était-il pas celui dont on pleurait la mort.
Dans tous les livres que, depuis sa rencontre, j'ai écrits, j'ai choisi des moyens détournés de raconter l'état de dépendance mutuelle où la passion place deux amants qui, pour une raison psychologique ou sociale, sont incapables de l'assumer et de s'en détacher. Je n'ai pas toujours été d'une exactitude incontestable.
Tout en indiquant par allusions le reste de ma vie sociale, mes autres activités, éditoriales et théâtrales, j'ai tenté de décrire honnêtement, avec les moyens qui sont les miens, une disparition et la conscience d'avoir parfois franchi, volontairement et par des voies inappropriées, le seuil de la folie, avant même que la mort ne mette un terme à toute volonté humaine.
Le livre, tout en racontant les événements qui entourent cette mort tragique, s'accompagne d'une réflexion sur la vie familiale et le mensonge social qui protègent certains comportements sexuels.
René de Ceccatty

Fiction et cie une fin

« Dans la rue on la reconnaît et la poursuit. En la voyant filer à grandes enjambées martiales, dans ses capes qui font claquer leurs ailes à chaque pas qui fuit, on dit de cette grande ombre au visage enseveli sous une pluie de cheveux, camouflé sous la visière d'un chapeau mou, derrière d'énormes lunettes noires, que sa beauté rayonne encore, que son style éclate. » En septembre 1949, Greta Garbo s'apprête à jouer dans La Duchesse de Langeais sous la direction de Max Ophuls. Le tournage est brutalement annulé. René de Ceccatty revient sur cet échec, symbole d'un renoncement qui aura marqué la vie et la carrière fabuleuse de l'actrice suédoise à la beauté miraculeuse. En se retirant de l'écran, Garbo a orchestré l'effacement auquel elle a toujours aspiré, au cour de sa gloire et pendant un demi-siècle, jusqu'à sa mort en 1990. Avec finesse et élégance, ce récit éclaire le mythe de l'inoubliable Reine Christine à la lumière d'archives retrouvées.

Couverture : Portrait de René de Ceccatty par Philippe Matsas © Flammarion

Un renoncement

Entre 1929, année de parution de son premier roman Les Indifférents, et 1990 où il meurt, Alberto Moravia observe l'Italie, voyage à travers le monde dont il analyse l'évolution catastrophique et participe à l'élaboration du roman moderne. Écrivain précoce - il a dix-sept ans lorsque, atteint de tuberculose osseuse et immobilisé en sanatorium, il commence à rédiger ce qui est considéré comme un chef-d'oeuvre classique -, il bénéficie d'une notoriété immédiate. Antifasciste, courageux dans ses positions intellectuelles, Moravia est persécuté par les lois raciales avant et pendant la guerre, mais parvient à publier. Ses succès romanesques (Agostino, Le Conformiste, Le Mépris, L'Ennui) donnent lieu à des adaptations cinématographiques qui consolident sa gloire. Grand reporter, il veut comprendre les événements majeurs du xxe siècle: aux États-Unis, en Inde, en Chine, au Japon, en URSS, en Afrique. Il distingue la démarche artistique, qui est une fin en soi, absolue, et l'engagement politique, qui exige un autre type d'action et de parole. Le parcours de sa vie, l'étude de son oeuvre révèlent une personnalité affranchie de ses origines bourgeoises et " normales". "L'anormal, c'était moi", écrit-il. Sa vie affective le lie à trois femmes de tempérament (Elsa Morante, Dacia Maraini, Carmen Llera) et à des créateurs auxquels il est profondément attaché : parmi eux, Pier Paolo Pasolini. Une vie de Moravia ne peut être que l'histoire d'un destin assumé dans sa liberté, mais aussi le reflet du XXe siècle, en Italie et dans le monde. Et c'est ici sa première biographie intellectuelle.

Alberto Moravia

«Le jour où mes prétendues rivales chanteront ce que je chante, travailleront comme je travaille, se sacrifieront comme je me sacrifie, apporteront ce que j'apporte à l'histoire de l'art, je pourrai les considérer comme des rivales. Vous voyez, je n'ai pas de rivales. Je n'en ai pas une seule, grâce à Dieu pour moi et malheureusement pour l'art ! Parce que la musique y perd et le monde aurait besoin d'autres chanteuses. Malheureusement, je ne peux pas tout chanter partout. On m'accuse de vouloir faire tout. Il ne s'agit pas de vouloir tout faire. J'accomplis mon devoir. Ma seule arme est d'avoir la santé, un art parfait et la capacité de le prouver.» Le nom de Maria Callas (1923-1977) s'est définitivement identifié à la renaissance du bel canto au XX? siècle. Fille d'un pharmacien grec émigré à New York, où elle naît en pleine crise économique, elle devient une cantatrice exceptionnelle à Athènes, puis en Italie et enfin à travers le monde entier où elle triomphe dans un répertoire jusque-là inconcevable pour une même voix. Ses capacités phénoménales, son génie dramatique et sa spectaculaire transformation physique font d'elles une icône. Sa vie privée l'inscrit dans la légende. La perte précoce de sa voix et sa mort brutale achèvent l'élaboration d'un mythe que René de Ceccatty, en biographe attentif, nous fait revivre dans toute sa quotidienneté et son extravagance.

Raphaël et Raphaël

Plus de livres de René de Ceccatty

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques