Raphaël et Raphaël

L'Extrémité du monde: Relation de saint François Xavier, sur ses voyages et sur sa vie

Pendant que j'écrivais sur mes premières années, maman vivait, à Montpellier, ses quatre dernières. Sa mémoire immédiate l'abandonnait, mais demeuraient intacts la force de sa personnalité et ses souvenirs lointains, du temps de mon enfance, précisément. En me souvenant, je luttais contre son amnésie. Sans doute, sa présence auprès de moi a-t-elle été décisive pour la construction de ce récit qui évoque notre vie en Tunisie, puis de ce côté-ci de la Méditerranée, et la conscience de n'avoir ni repères ni frontières. Mais c'est surtout aux sensations d'un paysage intérieur que je me suis attaché, m'arrêtant à l'orée de l'adolescence : quand tout était tracé de ce que j'allais être et que je n'ai pu m'empêcher d'anticiper ici. La mort de maman a arrêté cette remémoration écrite. Je ne pouvais pas aller plus loin. Le dernier chapitre avait été écrit. René de Ceccatty

Enfance, dernier chapitre

L'une, Marie, est hantée par la figure de Véra Carolus, écrivain, disparue il y a plus de dix ans et qui, au travers de ses livres et par son existence même, fit l'expérience d'une liberté singulière.
L'autre, Antonia, professeur de philosophie, part à notre époque rejoindre Descartes au bord du Danube. Deux soeurs pour lesquelles le rêve est, peut-être, ce qui permet de vivre. C'est un moment de leur existence qui nous est raconté ici : de leur visite à un savant absorbé par l'étude des rêves, jusqu'à l'expédition qu'elles entreprennent en forêt vierge, à l'intérieur d'un pays pauvre, anciennement colonisé.

La sentinelle du reve

«Quand, ayant cessé de voir Hervé, j'ai écrit et publié Aimer, je n'ai pas pensé que j'avais clos une histoire parce qu'elle était devenue livre et que des lecteurs en prenaient connaissance, le plus souvent en se regardant dans le miroir que je leur offrais. Il me semblait que manquaient une voix encore et surtout un regard : sa voix à lui et le regard qu'il avait posé sur ce que j'avais été en sa présence. L'histoire était, tout simplement, inachevée. Je suis retourné en Italie comme, dans Aimer, j'étais allé en Angleterre, pour y retrouver quelque chose d'esentiel et de secret. J'ai traversé l'Italie, pays intérieur, de part en part. De la Sicile au Piémont, en passant par Rome. Des amis m'ont soudain entouré et je me suis rendu compte que la solitude de l'amour était aussi un creuset de l'amitié. Amis présents, vivants ou morts, amis dont le soutien créait une communauté, non plus sociale, non plus superficielle, mais qui me permettait d'atteindre une forme de vérité que j'avais tant recherchée avec lui, Hervé, vérité à laquelle je ne renoncerai jamais, quelles que soient les erreurs commises. C'est donc ce voyage que je raconte ici.»

Consolation provisoire

Ceccatty remonte ici très loin de sa naissance, au 18e siècle, en pleine guerre des Indes, où il découvre qu'un de ses aïeux, Léopold, joua un rôle de premier plan. Arrivé en Inde en 1757, à l'âge de 33 ans, il apparaît comme témoin à charge dans un procès retentissant, celui de la réhabilitation en 1783 de Thomas Arthur Lally-Tollendal, gouverneur de Pondichéry que Louis XV avait fait exécuter en 1766. En essayant d'imaginer à partir de quelques essais militaires et de quelques tableaux ce furent pour cet ancêtre Léopold sa guerre des Indes et son retour en France, Ceccatty écrit une merveilleuse fiction.

Le soldat indien

« Voici un livre d'images soudées entre elles par des liens mystérieux et puisées, sans respect d'aucune chronologie, dans la mémoire d'une enfance ; mon enfance, comme toutes les enfances, n'a pas réussi à se faire oublier, et en cela, elle n'a rien d'exceptionnel. Au milieu ou au terme d'une vie, il ne nous reste plus de cette première valse que de chers instants brouillés et de rares éclairs fulgurants. Je voudrais comparer la poudre explosive et la cendre de cristal de ces flammèches avec les incendies qu'elles ont fini par allumer. Il me semble qu'au départ mon enfance était une drogue inoffensive et délicieuse, puis qu'elle est devenue un parfum nauséabond qui n'a cessé d'agiter et de fouetter sauvagement les naseaux de ma mémoire. Car je me souviens et je ne me souviens pas. Et je me demande toutefois si cette enfance pourrait servir à apprivoiser davantage mes jours et à distiller de savantes doses de sagesse ou de petits conseils d'imprudence. Je voudrais bien, en tout cas, qu'elle continue, avec ses mortelles irradiations, à multiplier mes étonnements. Mais au moment d'écrire cela, j'aperçois un visage aux joues fermes qui rougit et qui tremble à la vue d'un bouquet de pivoines et l'image ressuscitée me tend une main douce, chaude et subtile. Que cette enfance soit donc la caresse tant désirée ! »

Raphaël et Raphaël

Plus de livres de René de Ceccatty

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques