Mère agitée

Dans le salon d'un petit appartement, un enfant de 13 ans, sa petite soeur et ses parents regardent la télévision. Le général de Gaulle, président de la République, y donne une conférence de presse qui les sidère. Celle du 27 novembre 1967. L'enfant comprend en direct qu'on peut avoir à quitter son pays natal, comme ses parents chassés de chez eux quelques années plus tôt. Bouleversé, il veut savoir comment ça s'est passé et questionne ce premier exil. Il leur demande quand et comment on décide de partir, ce qu'on emporte dans ses valises, ce qu'on laisse derrière soi mais, à toutes ses questions, personne ne répond vraiment, comme si on lui cachait quelque chose.Le soir même de la conférence, sa mère se confie à sa voisine Maria, une couturière qui lui confectionne toutes ses robes d'après celles que portaient les stars hollywoodiennes des années 40. Rita Hayworth, Lana Turner, Gene Tierney, des figures qui accompagnent sa vie et qu'elle invoque à tout bout de champ. De l'autre côté du mur, l'enfant reconstitue les menaces, le départ, les adieux, et parvient à recoudre les différents pans d une histoire qui entrelace l'amour et le secret, l'exil et le cinéma, l'Orient et l'Occident...

Les spectateurs

Anne, Virginie et Emmanuel se rencontrent au lycée. Ils ne viennent pas du même monde mais leur amitié semble alors capable de dépasser les différences - toutes les différences. D'un même pas, ils se retrouvent dans les grandes manifestations des années 80, celles du peuple de gauche et de l'antiracisme absolu. Rien ne peut les séparer.Les années passent. Virginie se construit une famille. Anne vit seule avec son fils. Emmanuel s'installe à l'étranger. Dans les rues de Paris, les manifestations aussi ont changé, les slogans se font plus ambigus. Les amis ne fréquentent plus les mêmes cortèges. Anne se met à voir en Virginie sa pire ennemie, et s'isole dans cette conviction que désormais elle est seule. Emmanuel revient en France, et avec lui l'espoir renaît. Mais, face à la violence de l'Histoire, l'amitié suffira-t-elle ?Avec une détermination sans faille, Nathalie Azoulai prend sa génération à bras-le-corps, bien décidée à lui faire cracher le morceau : sur l'amitié, le sexe, la famille, l'antisémitisme. Et le reste.

Les Manifestations

Une femme fréquente un musée de peinture où il ne passe jamais personne. Elle y vient chaque jour et y retrouve, inexorablement, le même gardien de musée. « Vous êtes un mystère, sans chic et sans élégance, mais vous êtes un mystère plus profond que tous ceux que j’ai pu croiser dans les salons. » Elle s’adresse en secret à ce gardien de la salle principale. L’homme est sans qualité, sans prétention. Une de ces présences « immobiles et imprenables » qui rappellent le petit scribe de Melville, Bartelby. Elle se demande qui il est, comment il vit, ce qu’il peut entendre aux tableaux qu’il surveille, comment il fait pour reconduire cette existence apparemment morne et sans ambition. Elle raconte surtout qui elle est, d’où elle vient, son ascension, son retour dans sa ville natale, sa dernière visite. Un monologue d’une traite qui entrelace l’envie d’en découdre avec les autres et avec soi. De mettre sa vie à la question, en interpelant silencieusement, jusqu’au vertige, cet homme si loin d’elle. « Il n’y a pas de rapport social », dit cette femme. Mais une impossible rencontre.

En découdre

Une jeune fille aux yeux marron envie sa petite soeur qui a les yeux bleus : quand son regard couleur d'azur évoque la mer, le ciel, la lumière... elle ne voit dans ses yeux bruns qu'une obscurité monotone et banale.
Mais le jour où arrive dans sa classe le beau Matteo avec ses yeux noirs comme une nuit étoilée, elle réalise que la beauté d'un regard n'est pas qu'une question de couleur...
Prendre confiance en soi est un long chemin ! Un très beau texte signé de Nathalie Azoulai et illustré avec une sobriété universelle par Victoire de Castellane.

Qui veut avoir les yeux bleus ?

Anne, Virginie et Emmanuel se rencontrent au lycée. Ils ne viennent pas du même monde mais leur amitié dépasse les différences. Ils se retrouvent dans les grandes manifestations des années 80, celles du peuple de gauche et de l'antiracisme absolu. Rien ne peut les séparer. Les années passent. Anne, Virginie et Emmanuel prennent des chemins différents. Dans les rues de Paris, les manifestations ont changé, les slogans se font plus ambigus. Les trois amis ne fréquentent plus les mêmes cortèges. Face à la violence de l'Histoire, l'amitié suffira-t-elle ? Avec une détermination sans faille, Nathalie Azoulai prend sa génération à bras-le-corps, bien décidée à lui faire cracher le morceau : sur l'amitié, le sexe, la famille, l'antisémitisme. Et le reste.

Les manifestations

Une famille regarde, inquiète et médusée, une conférence de presse du Général de Gaulle à la télévision. En direct, le fils de treize ans comprend qu'on peut avoir à quitter son pays natal, sa langue, sa maison. Comme ses parents chassés de chez eux quelques années plus tôt. Bouleversé, il veut savoir comment ça s'est passé, quand et comment on décide de partir, ce qu'on emporte dans ses valises, ce qu'on laisse derrière soi. Mais à toutes ses questions, personne ne répond vraiment, comme si on lui cachait quelque chose. 
En interceptant des récits qui ne lui sont pas destinés, l'enfant reconstitue les menaces, le départ, les adieux, et recoud les différents pans d'une histoire qui entrelace l'amour et le secret, l'exil et les films hollywoodiens, l'Orient et l'Occident...

Les Spectateurs

Un enfant de treize ans découvre brusquement qu'on peut avoir à quitter son pays natal, sa langue, sa maison. Même quand c'est la France. Comme ses parents chassés de chez eux, un pays d'Orient, quelques années plus tôt. Bouleversé, il veut savoir quand on décide de partir, ce qu'on emporte dans ses valises, ce qu'on laisse derrière soi. Mais à ses questions, personne ne répond vraiment, comme si on lui cachait quelque chose. De bribes de récit en confessions interceptées, il reconstitue les menaces, le départ, les adieux, et recoud les différents pans d'une histoire qui entrelace l'amour et le secret, sa mère et les héroïnes hollywoodiennes, l'Orient et l'Occident...

« Les machines du monde tournent grâce à des programmes informatiques qu'on appelle le code. Cette révolution technique ressemble à celle de l'électricité à la différence près qu'elle se compose de langages, de grammaires, de traductions, toutes choses qui devraient nous concerner mais dont nous ignorons tout. Je suis une femme, j'ai plus de cinquante ans, je suis écrivain et, malgré tous ces handicaps, je veux apprendre à coder. Je veux comprendre ce qui se passe sous les doigts des jeunes codeurs qui pianotent jour et nuit, font défiler sur leurs écrans noirs des lignes de signes multicolores, véloces, écrites dans notre alphabet mais que nous autres ne décodons pas. Ils sont là, à côté de nous, silencieux et puissants, et nous ne les voyons pas.

Mes proches se moquent de moi, me rappellent que je panique au moindre bug et ils ont raison, alors que faire ? Par où commencer ? 

Python est bien le nom d'un langage de programmation mais c'est surtout ici une autofiction écrite comme un conte initiatique, mythologique, au cours duquel je croise Boris, Chloé, Margaux, Enzo, des jeunes gens qui codent et tentent de m'expliquer comment ils font. Je n'y comprends rien, je laisse tomber, je n'ai plus l'âge, je retourne à mes livres, à quoi bon ? Mais Python m'obsède et je m'obstine. Je m'y remets, intriguée par ces bataillons de geeks tournés vers des fonds où ils descendent entre eux, entre hommes. Qui sont-ils ? Que veulent-ils ? Que cachent-ils ? 

J'enquête et Python s'écrit en images sur mon mur à coups de visages, de scènes, de mots, de tableaux, de films, comme dans la série Homeland. Et brusquement, le visage de mon suspect affleure. Je remonte le temps, je retrouve Simon qui, le premier, m'a guidée dans le monde des jeunes hommes entre eux, Simon qui planquait ses magazines porno sous mon lit de jeune fille. »

Python est le récit fascinant d'une séduction contrariée pour le « nouveau monde » informatique, son langage, la puissance et la jeunesse qui lui sont associées. L'enquête se fait progressivement plus intime et trouble, jusqu'à révéler une autre séduction.

Mère agitée

Plus de livres de Nathalie Azoulai

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques