Jorge Semprun, l'écriture de la vie

Paul Auster's New York explore les liens intimes entre l'écrivain et sa ville, sa vie et ses romans, et le suit à la trace, depuis le 6, Varick Street, où il écrivit L'invention de la solitude, jusqu'au coin de la Troisième Rue et de la Septième Avenue à Brooklyn, que le héros du film Smoke prend en photo chaque matin à 8 heures. Ce livre, dans lequel on a le sentiment de se voir délivré un secret fraternel, a été rendu possible grâce à l'amitié liant Paul Auster à l’auteur. L’écrivain de la Trilogie new-yorkaise a confié à Gérard de Cortanze des documents personnels, des informations inédites, ainsi que de nombreuses clefs relatives à son œuvre. Au fil des pages, on comprend quels liens étroits unissent Paul Auster à ses personnages et à sa ville. Rue par rue, maison après maison, Paul Auster's New York est une promenade chaleureuse, qui reconstitue minutieusement le puzzle d’une ville imaginaire et concrète découverte par Paul Auster alors qu’il était enfant. Tout en levant le voile sur une partie de son univers, ce livre dessine un portrait tout en nuances d’un des plus grands écrivains américains de son temps.

Paul Auster's New York

Dans L'année du tigre, Philippe Sollers note qu'il lui est impossible de faire lire les passages de ses livres où il parle de son enfance à Bordeaux pendant l'Occupation. Et que dire des événements les plus intimes de cette enfance ? Ce côté de son histoire reste à ce jour occulté, voire dénié. Cet essai - accompagné d'une iconographie inédite fournie par Philippe Sollers - brise le silence, entamant un voyage du côté de ce corps et de cette vie totalement méconnus. Récit des premières années d'un « "traître à sa classe" à qui il arrive tant de choses personnelles », cette biographie montre comment l'écriture « remonte d'une enfance »  ; de Bordeaux à Paris, jusqu'au premier texte publié sous pseudonyme, puisque son auteur n'était pas encore majeur. 1936-1957 : le film peut commencer. Son titre Philippe Sollers. Vérités et légendes. En conclusion, une phrase de Montaigne : « Il faut étendre la joie, mais retrancher la tristesse. »

Sollers, vérités et légendes

Je vis dans la fréquentation des peintres et des sculpteurs. Nos échanges, amicaux et féconds, ont lieu, le plus souvent, dans leur atelier, cet espace aussi singulier qu'intime. Ce livre est l'histoire de nos rencontres. Tout au long de ces voyages dans une trentaine d'ateliers, une évidence m'est apparue : l'atelier n'est pas un lieu neutre. Clos, discret, impudique, il n'existe que dans le commerce qu'on entretient avec lui : artiste ou simple visiteur. Il n'est jamais silencieux, ni rébarbatif, ni redondant, ni morne, ni vide. L'atelier est un lieu de réponses plus que de questions. Tous me l'ont dit - Louise Bourgeois, Zao Wou-Ki, Soulages, Garouste, Antonio Saura, Combas, Buren, Texier, etc. : le lieu actif de l'atelier, impénétrable et intime, est le lieu où le créateur aime vivre, où il fait des choses qui sont ses inventions, où il se regarde, où il s'observe. Nombre d'artistes m'ont avoué ne rien «faire >> parfois dans leur atelier. Un tel peut y passer quelques heures, sans enlever son manteau, puis repartir, ou venir assister au jour qui se lève ; tel autre y attend le danger, ou s'expose à la lumière. Mais tous en conviennent : l'atelier, qui en dit souvent plus sur eux-mêmes que leurs oeuvres, «ne se fait pas comme ça». Il s'apprend, se prend, s'investit, se dompte. César a raison : «On met toute une vie à faire un atelier.» Gérard de Cortanze est l'auteur de plus de cinquante livres traduits en vingt langues, parmi lesquels le cycle des Vice-rois, et plus récemment Laura et Spaghetti !... On lui doit également de nombreux essais sur Auster, Semprun, Hemingway, Sollers, Le Clézio... lia obtenu le prix Renaudot avec son roman Assam. Il collabore au Magazine littéraire et dirige la collection Folio Biographies aux éditions Gallimard.

L'atelier intime

Où finit le mensonge ? Où commence la vérité ? Ce sont les deux figures d'une même monnaie. Auteur de soixante-dix livres traduits en vingt-cinq langues, Gérard de Cortanze a obtenu le prix Renaudot 2002 pour son roman Assam. Mon grand-père, qui avait lu Alphonse Daudet, affirmait qu'il ne mentait mais se trompait, parce qu'il était un «homme du midi». En somme qu'il ne disait pas toujours la vérité mais qu'il croyait souvent la dire. Que son mensonge à lui, ce n'était pas du mensonge, mais une espèce de mirage, de fée électricité, de brouillard. Un arrangement avec la vérité. Personnage de Pagnol, mon grand-père me faisait penser à maître Panisse, l'un des personnages de la fameuse trilogie Marins, Fanny, César. Alors qu'on le croit à l'article de la mort, le prêtre au chevet du mourant lui demande à voix basse s'il lui est arrivé de mentir. Et celui-ci de répondre : «Tout le temps !» Auteur de soixante-dix livres traduits en vingt langues, dont Assam (Prix Renaudot 2002), Gérard de Cortanze est membre de l'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Il dirige la collection Folio biographies chez Gallimard.

Éloge du mensonge

Il est quatre heures du matin. Dans le restoroute où il s'est arrêté un instant, Constantin fait le bilan de sa vie. Un bilan résigné, presque désenchanté. Dans la voiture l'attendent une femme dont il n'est peut-être plus amoureux et sa fille pour qui il n'est sans doute pas le père idéal. Quand soudain une silhouette de femme déclenche en lui le souvenir d'un passé qu'il croyait oublié. Chassé-croisé des désordres amoureux, des vies parallèles qui se perdent et se recroisent, entre Rohmer et Wenders, L'Amour dans la ville dépeint le paysage amoureux des vingt dernières années, avec juste ce qu'il convient de désillusion, de pudeur, de solitude, de dérive, de sensibilité et d'amertume. Avec L'Amour dans la ville, Gérard de Cortanze poursuit cette quête sentimentale délicate et complexe déjà présente dans Les enfants s'ennuient le dimanche, Giuliana et Elle demande si c'est encore la nuit, où les sentiments contrairement à la société qui les engendre, gardent leur poids d'éternité et de secret.

L'amour dans la ville

Dans cet ouvrage, Gérard de Cortanze retrace avec talent le portrait de cette étoile filante, singulière et attachante, qui meurt en 1954 à l'âge de 47 ans. Richement illustré des oeuvres de Frida Kalho et des photographies d'époque, ce livre nous présente le destin tragique d'une personnalité extraordinaire.
 
 Née au début du siècle dernier dans la banlieue de Mexico, cette artiste énigmatique et passionnée grandit au moment de la révolution mexicaine qui laisse une marque indélébile sur sa personnalité et sur son oeuvre. Victime d'une poliomyélite puis d'un grave accident de bus dans ces jeunes années, elle vivra l'enfer sur Terre, trente-neuf années de souffrance aiguë.
 
 Elle cultive le goût du paradoxe, de la théâtralisation. Et une gaieté inaltérable. Tous ceux qui l'ont approchée en témoignent : un rire profond et communicatif, une voix rauque, beaucoup d'irrévérence, de plaisanteries, des jurons ravageurs, auront autant frappé que conquis Trotski, les surréalistes et tous ceux qui l'ont croisée à New York, à Paris ou ailleurs.
 
 Si ses choix politiques, ses amours vibrantes - surtout pour Diego Rivera qu'elle épousa 2 fois - et son immense personnalité en font une séductrice redoutable, elle n'en souffre pas moins de douleurs chroniques et d'un syndrome de dépression, se trouvant laide, craignant perpétuellement d'être abandonnée, partagée entre une attirance puissante vers la mort et un extraordinaire appétit de vivre.
 
 Qui n'a contemplé les yeux noirs en amande, les sourcils dessinant sur le front une ligne foncée, la lèvre supérieure de la bouche obscurcie par l'ombre d'une moustache, l'imposante chevelure et le port de reine de Frida Kahlo ? Ses robes voyantes, ses châles, sa coiffe d'organdi, ses colliers, ses bagues et ses bracelets que l'on retrouve dans ses auto-portraits ?
 
 Pour survivre à ce drame, elle crée un univers pictural vigoureux et coloré, qui donne à son cri une forme émotionnelle et visible, nous offre la biographie de son âme. Avec une totale impudeur, l'artiste se dévoile, se met parfois en colère, exhibe son désarroi.

Frida Kalho

L'Espagne joue dans la vie et l'œuvre de Jorge Semprun un rôle fondateur, jamais mis en lumière jusqu'ici. En suivant pas à pas l'auteur de L'Écriture ou la Vie, cet ouvrage, essai littéraire et biographie, nous fait découvrir une Espagne des plus singulières. Celle de l'enfance, entre 1923 et 1936. Celle de la clandestinité, de 1953 à 1962. Celle de l'ultime retour enfin, alors que Jorge Semprun est nommé ministre de la Culture, en juillet 1988. Défilent sous nos yeux quatre-vingt ans de l'histoire de l'Espagne, tandis que se dessine une existence. Dans la littérature, Jorge Semprun nous donne des clefs pour notre siècle, il sait mieux que personne, comme le soutient Vico, dégager le futur du passé, et, comme l'affirme Malraux, transformer la vie en destin. Ce livre, fruit d'une longue amitié dont témoigne la série d'entretiens réalisés depuis plus de vingt ans et rassemblés pour la première fois ici, est une invitation au voyage dans la vie d'un homme : Jorge Semprun, ou le grand voyage en Espagne.

Jorge Semprun, l'écriture de la vie

Résumé

Plus de livres de Gérard de Cortanze

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques