On voudrait tout mettre dans un livre. Faire quelque chose du chaos du présent. Nécessité, labeur, labour, tâche soucieuse qui roule d'âge en âge. Des images chuchotent à nos oreilles. Certaines ont une force d'impact, d'autres restent en travail. A partir d'elles, une forme inassignable s'annonce. Une écriture. Une affaire de main et de regard, de corps éprouvés et de paysages à réinventer, de montage et de résistance aux flux. Sur le métier. La besogne des images.

La besogne des images

C'est une façon de la mémoire : on remonte à soi des morceaux de scènes où l'on se voit jouer, rire à l'objectif, adossé à une barrière ou l'air absent, regardant vaguement au-dedans de soi dans un costume étriqué à la manière du Gilles de Watteau.

Les souvenirs ne sont pas des scènes enregistrées subjectivement par la caméra de nos yeux, mais des images que celui que nous sommes aujourd'hui observe par-dessus l'épaule de celui qu'il était autrefois et qu'il a perdu. Nous sentons bien qu'ici un certain retournement nous regarde. Des paysages, des visages saisis dans leur silence et pourtant comme au bord de se dire. Le deuil que l'on fait de soi-même à chaque instant. Ou plutôt que l'on ne parvient pas à faire, revenant toujours trop tard sur ce mouvement intime qui nous échappe. C'est ce qui hante nos figures.

Ce qu'aura constamment recherché Sebald, regardant « des photographies ou des films documentaires de la guerre », des archives de toutes sortes dans « le silence qui règne sur les ruines », c'est ce « déficit » que lui laisse l'arrière-plan de sa propre vie. Né un an avant la fin de la guerre, il lui semble que c'est de là qu'il vient et que « tombe sur [lui], venu[e] de cette ère d'atrocités [qu'il n'aura] pas vécu[e] une ombre à laquelle [il n'arrivera] jamais à [se] soustraire tout à fait ».

Pareil silence obscur règne sur nos souvenirs. On ne sait jamais tout à fait de quelle fabrique ils sont issus, ce qu'ils écrivent. Ils lèvent à nos regards des armées de personnages comme chaque jour se lève devant nos yeux l'étrangeté de notre nouveau visage.

Il m'a toujours semblé que c'était ce genre de « destins secrets » vers lesquels Claire Tabouret orientait sa peinture. En sondant, dans une grisaille soutenue par des teintes vives (Claire Tabouret peint l'ombre depuis la lumière, à l'inverse de peintres qui partent de l'obscur pour gagner progressivement en clarté), quelque chose comme les rêves de ces spectres.

De manière de plus en plus évidente ces dernières années, avec la prééminence des portraits d'enfants dont certains lui ressemblent (images d'enfance, parents ?) et les autoportraits initiés lors d'une résidence en Chine et dont elle dit qu'ils lui sont une manière chaque jour de se retrouver, elle semble engagée dans une sorte de Bilderatlas Mnemosyne à la manière d'Aby Warburg, un montage d'images pour un atlas de la mémoire. On l'imagine comme Austerlitz, le personnage du roman de Sebald, attablée devant les documents comme à une patience : « Il les étalait face en bas, comme pour une réussite, et ensuite, chaque fois étonné par ce qu'il découvrait, il les retournait une à une, tantôt les déplaçait, les superposait selon un ordre dicté par leur air de famille, tantôt les retirait du jeu jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la surface grise de la table ou bien qu'il soit contraint, épuisé par son travail de réflexion et de mémoire, de s'allonger sur l'ottomane. » Dans ce travail de plis, de déplis et de replis, de retournements qu'a très justement saisi Léa Bismuth jusqu'à en faire l'expérience pour elle-même, les images de Claire Tabouret suspendent le déroulement du récit, marquent un temps. À la manière des « fictions réalistes » de Sebald, elles désignent une réversibilité de la fiction et de la réalité. N'y a-t-il de fiction qu'enracinée dans la réalité ? Et de réalités que celles susceptibles à chaque instant de prendre des allures de fictions ? « Les souvenirs sont-ils des constructions comme les rêves ou les fantasmes ? Les souvenirs existent-ils ? Dans quelles marges inaccessibles sont-ils donc retenus, à l'abri de quelle folie ? », semblent-elles demander avec insistance.

Naturellement, le texte par lequel Léa Bismuth accompagne ces figures anonymes d'acteurs de l'histoire s'accorde aux mouvements du temps, aux confessions que l'on fait aux journaux intimes ou aux lettres quand ceux-ci mélangent ce que l'on se dit à soi-même et ce que l'on confie à d'autres. Écrivant, elle s'en remet à cette fragilité, avouant des larmes, des rires, le blanc des neiges, la solitude. Elle se demande alors ce que rejoignent en elle ces figures peintes, cette petite fille bandée qui interrompt son jeu, « immobilisée dans une chorégraphie muette ». Et c'est en lisant Proust qu'elle retrouve l'ambiguïté de ces images dont on ne sait si elles émergent de la mémoire ou de rêves. « Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi insaisissables que celles que l'imagination avait formées et la réalité détruites. »

Ponctué de ces extraits de La Recherche, le texte de Léa Bismuth adopte la forme des vertiges de l'introspection, cheminant au bord des cavités abruptes de la mémoire.

Ce que ces fillettes, ces fratries, ces silhouettes anonymes disent pour soi c'est la perte ; comment une part de nous s'engouffre dans les abîmes du temps et comment cette part justement réclame qu'on la rêve.

Ces quelques pages n'expliquent pas, ne prétendent pas à l'analyse des images mais, faites-en l'expérience, lorsque vous revenez aux tableaux, il vous semble y lire un peu plus qu'avant. Collées les unes aux autres, scellées dans la nuit du livre, lettres et images semblent réciproquement avoir abandonné leurs reflets, comme ces cartes que l'on retrouve coincées aux pages de vieux ouvrages et que l'humidité et le temps ont imprimées en demi-teintes sur le texte.



Jérémy LIRON

L'espoir des spectres - ils ont oublié jusqu'à leur propre nom, jusqu'à leur propre origine... des spectres, des figures de l'oubli, des particules de temps.

Les installations, photographies, films, sculptures ou encore performances de Nicolas Floc'h questionnent une époque de transition où les flux, la disparition et la régénération tiennent une place essentielle. Depuis une dizaine d'années, un travail centré sur la représentation des habitats et du milieu sous-marin a donné lieu à une production photographique documentaire liée aux changements globaux et à la définition de la notion de paysage sous-marin. À partir de projets au long cours, nourris d'expériences, de recherches scientifiques et de rencontres, naissent des oeuvres ouvertes, ancrées dans le réel, où les processus évolutifs tiennent la première place.

Nicolas Floc'h : invisible Parallèle ; îles de Lérins

Construit en plusieurs séquences, contributions textuelles d'invités et sélection d'oeuvres produites sur une période de dix ans, le livre interroge les relations ambiguës que l'homme entretient avec son environnement. A l'appui de recherches anthropologiques et de regards critiques portés sur les oeuvres d'Aurélie Slonina, le livre révèle les enjeux sociétaux contemporains du concept de nature urbaine, de ses dérives liées aux fantasmes de modernité. Les contributions des auteurs proposent des regards inédits sur le travail de l'artiste : Frédéric Keck (chercheur en anthropologie) approche la question de la nature et de ses dérives dans une connexion vive à l'actualité, Léa Bismuth (auteure et commissaire d'exposition) apporte un regard critique sur l'oeuvre de l'artiste à l'appui de ses liens à l'architecture et à l'urbanisme contemporains, et par une analyse de sa projection d'une certaine nature du futur. Publié suite à l'exposition éponyme à La Maréchalerie, Versailles, du 24 janvier au 29 mars 2020.

Aurélie Slonina - La Dérive des météores

Riche monographie d'un artiste qui sait questionner avec une force contenue les apories du monde contemporain. L'oeuvre de Pascal Berthoud développe une réflexion sur le temps, et ce, dans sa pratique artistique même, en faisant du dessin un instrument de résistance au flux d'images instantanées qui caractérise notre époque. A travers différents formats d'exposition mettant en résonance ses dessins et ses sculptures, l'artiste interroge les notions de destruction, du modernisme, de l'espace, de l'environnement et de l'abstraction. Cet ouvrage présente un ensemble de dessins réalisés au crayon gris, à l'aquarelle ou à l'acrylique ainsi que des sculptures et installations présentées ces dix dernières années dans des galeries ou dans des musées. Subtilement rythmé et illustré, le livre nous offre une vision complète et actuelle de cet artiste étonnant et qui va faire encore parler de lui.

Pascal Berthoud

Charlotte Charbonnel est une artiste intéressée par l'énergie contenue dans la matière. Elle sonde notre environnement pour en faire surgir, entre autres, les forces naturelles et nous en faire ressentir les flux. À l'écoute du monde, elle explore et transmet la vibration acoustique des lieux où elle est invitée à exposer.
Ainsi choisit-elle de nous faire écouter les « chants de la terre » de l'abbaye de Maubuisson en puisant dans ses sous-sols. Par l'entremise d'un savant appareillage, le dispositif qui les capte en amplifie la résonance et permet leur circulation dans l'espace d'exposition. D'autres dispositifs placés à l'extérieur prélèvent également les énergies contenues dans l'atmosphère ; celles-ci s'unissent alors aux vibrations souterraines. Charlotte Charbonnel transpose ces énergies mêlées en une trajectoire sensorielle : des éléments visuels et sonores qui se déploient de salle en salle. Elle nous fait ainsi progressivement remonter à la source sonore brute qu'elle n'aura cessé de conduire, de moduler et de nous faire traverser, à l'appui des qualités architecturales de l'abbaye, devenue caisse de résonance d'un « chant de la terre » qui la supporte.

Charlotte Charbonnel ; geoscopia

Manuela Marques a développé ces dernières années des travaux photographiques et vidéographiques autour de manifestations de phénomènes naturels. Elle a séjourné, à différentes reprises, sur plusieurs îles de l'archipel des Açores afin de travailler autour du tellurisme et du volcanisme particulièrement présents dans cette région du monde. Elle élabore ses oeuvres photographiques et vidéos à partir d'observations et d'expérimentations visuelles, comme pour son polyptyque Topographie, qu'elle a réalisé sur le site de l'éruption volcanique de l'île de Faial (Capelinhos). Son travail est aussi construit à partir d'archives scientifiques (la série des Records par exemple ou l'installation video RAS).

La besogne des images

Résumé

Plus de livres de Léa Bismuth

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques