Dans la chambre de l'hôpital, je suis resté près de Paule des jours entiers. J'apportais des brassées d'anthémis jaunes, lui parlais des soirs de Gand, de la plage d'Ostende et de celle de Zoosten, des statues millénaires du Nemrud Dag pointées dans le matin vers le levant, de sa peau, de son ventre, du blond de ses cheveux.Je crois que j'aurais pu demeurer le reste de ma vie aux côtés de Paule livrée à son coma. Paule plus tout à fait humaine, poupée à la peau trop ivoire, pas tout à fait morte pourtant.

Meuse l'oubli

Vingt histoires, à dévorer, à murmurer, à partager. Vingt manières de rire et de s'émouvoir. Vingt prétextes pour penser à ce que l'on oublie et pour voir ce que l'on cache. Vingt chemins pour aller du plus léger au plus sérieux, du plus grave au plus doux. Vingt façons de se souvenir de ce qu'on a été et de rêver à ce que l'on sera. Vingt regards pour saisir le monde, dans sa lumière et dans ses ombres. Vingt raisons de rester des enfants ou de le redevenir. Vingt sourires. Vingt bonheurs. Vingt battements de coeur.

Le monde sans les enfants et autres histoires

En 63 textes, d'« Acacia » à « Voyage », Philippe Claudel évoque autant de parfums de l'enfance et de l'adolescence. Chaque évocation fait resurgir un monde oublié, dont certaines traces demeurent : l'après-rasage du père, la crème solaire de la mère, les cheveux soyeux des premières amoureuses, les Gauloises et les Gitanes, la cannelle des gâteaux et du vin chaud, le charbon qui réchauffe, l'encre de l'écolier, le foin des champs, le pull-over de l'oncle... Des senteurs douces ou âcres, simples ou raffinées.
Au fil du récit, se dessine un paysage de sapins, de champs à la terre noire et de rivières, et revit un monde de gens simples et vrais, pour lesquels leur lit de naissance est celui de leur mort. En leur rendant hommage, pour la première fois, et « malgré lui », Philippe Claudel se raconte. Il raconte ses origines, sa Nancy natale, Dombasle, la ville où il est né et habite toujours, ses parents, ses soeurs, comme il ne l'a jamais fait.

Parfums

« Le dimanche qui suivit, différents signes annoncèrent que  quelque chose allait se produire.Ce fut déjà et cela dès l’aube une chaleur oppressante, sans  brise aucune. L’air semblait s’être solidifié autour de l’île,  dans une transparence compacte et gélatineuse qui déformait  ça et là l’horizon quand il ne l’effaçait pas : l’île flottait au milieu de nulle part. Le Brau luisait de reflets de  meringue. Les laves noires à nu en haut des vignes et des  vergers frémissaient comme si soudain elles redevenaient  liquides. Les maisons très vite se trouvèrent gorgées d’une haleine éreintante qui épuisa les corps comme les esprits.On ne pouvait y jouir d’aucune fraîcheur.Puis il y eut une odeur, presque imperceptible au début, à  propos de laquelle on aurait pu se dire qu’on l’avait rêvée,  ou qu’elle émanait des êtres, de leur peau, de leur bouche,  de leurs vêtements ou de leurs intérieurs. Mais d’heure en  heure l’odeur s’affirma. Elle s’installa d’une façon discrète,  pour tout dire clandestine. »

L'Archipel du Chien

Monsieur Linh est un vieil homme. Il a quitté son village dévasté par la guerre, n’emportant avec lui qu’une petite valise contenant quelques vêtements usagés, une photo jaunie, une poignée de terre de son pays. Dans ses bras, repose un nouveau-né. Les parents de l’enfant sont morts et Monsieur Linh a décidé de partir avec Sang diû, sa petite fille. Après un long voyage en bateau, ils débarquent dans une ville froide et grise, avec des centaines de réfugiés. Monsieur Linh a tout perdu. Il partage désormais un dortoir avec d’autres exilés qui se moquent de sa maladresse. Dans cette ville inconnue où les gens s’ignorent, il va pourtant se faire un ami, Monsieur Bark, un gros homme solitaire. Ils ne parlent pas la même langue, mais ils comprennent la musique des mots et la pudeur des gestes. Monsieur Linh est un cœur simple, brisé par les guerres et les deuils, qui ne vit plus que pour sa petite fille. Philippe Claudel accompagne ses personnages avec respect et délicatesse. Il célèbre les thèmes universels de l’amitié et de la compassion. Ce roman possède la grâce et la limpidité des grands classiques.

La petite fille de Monsieur Linh

Les oeuvres peintes sont souvent de grands miroirs qui nous invitent a nous contempler. Notre matiere profonde se mele a celle que le peintre a deposee sur la toile. Ainsi naissent des freres parfois. Emile Friant, bien que ne un siecle avant moi, en est un.Dans ce roman, j'ai voulu parler de lui, et parler de moi a travers lui, mener en quelque sorte une conversation imaginaire et sincere. Il s'est ecrit alors que j'avais publie deux ou trois livres seulement, et il y en a eu bien d'autres depuis, mais de tous, c'est celui qui a laisse le plus de traces en moi. Sans doute parce qu'il recele une fraicheur et un elan que le temps n'est pas parvenu a faner.

Au Revoir Monsieur Friant

Il y a tant de raisons possibles pour qu'un livre ne voie jamais le jour, qu'il semble quasi miraculeux qu'un beau matin quelqu'un ait pris la plume et soit parvenu à en écrire  un. Avec une délicieuse fantaisie, Philippe Claudel passe en revue une litanie d'écrivains en devenir, de malheureuses victimes de la littérature, soumises à de pathétiques aléas, à des imprévus aussi cocasses que farfelus.

De quelques amoureux des livres ; que la littérature fascinait, qui aspiraient à devenir écrivain mais en furent empêchés par diverses raisons

Traumatized by memories of his war-ravaged country, and with his son and daughter-in-law dead, Monsieur Linh travels to a foreign land to bring the child in his arms to safety. The other refugees in the detention centre are unsure how to help the old man; his caseworkers are compassionate, but overworked. Monsieur Linh struggles beneath the weight of his sorrow, and becomes increasingly bewildered and isolated in this strange, fast-moving town. And then he encounters Monsieur Bark. Neither speaks the other's language, but Monsieur Bark is sympathetic to the foreigner's need to care for the child. Recently widowed and equally alone, he is eager to talk, and Monsieur Linh knows how to listen. The two men share their solitude, and find friendship in an unlikely dialogue between two very different cultures. Delicate and restrained, but with an extraordinary twist, Monsieur Linh and His Child is another limpid, immensely moving novel of perfect simplicity, by the author of Brodeck's Report.

La Petite Fille de Monsieur Linh

À la veille du centenaire de la Grande Guerre, le dessinateur Philippe Delestre et le romancier Philippe Claudel ont uni leurs talents pour évoquer avec tendresse le destin des combattants français ou allemands, victimes innocentes et fraternels adversaires d'un conflit qui a provoqué, au cours d'un face à face de quatre années, la mort de plus de six millions d'hommes.

Meuse l'oubli

Résumé

Plus de livres de Philippe Claudel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques