La mise à mort

1492, où Grenade tombe aux mains des Chrétiens, est aussi l'année de la découverte des Indes Occidentales par Christophe Colomb : ainsi se font en même temps les comptes du passé et ceux de l'avenir. Les Maures d'Espagne, dont la langue ignore le futur, n'ont en fait plus de lendemain à attendre. Parmi eux se reflètent tous les schismes de l'Islam et se débat la question de l'origine du Mal. Cependant un vieillard, un chanteur de rues qu'on appelle le Medjnoûn, c'est-à-dire le Fou, s'y pose le double problème du temps et de l'avenir de l'homme, celui aussi de l'amour véritable et du couple dont l'heure n'est pas encore venue. L'avenir de l'homme est la femme, dit-il : dans la perspective de la femme de l'avenir, et d'après le nom de celle vers qui se tournent sa prière et son chant, il va s'imaginer le héros d'un «Medjnoûn et Elsa», à l'imitation du célèbre poème de Medjnoûn et Leïla, que vient d'écrire le Persan Djâmî. Le Fou d'Elsa a recours, de la prose au vers français, à toutes les formes intermédiaires du langage. L'imagination ici prend le masque de l'histoire et, réinventant Boabdil, dernier roi de Grenade, que les historiens calomnièrent, réhabilite celui qui prolongea de dix années le règne de l'Islam en Europe.

Le fou d'Elsa

Pamphlet ou poème - «chaque image doit produire un cataclysme» -, ce livre marque une étape importante dans l'histoire littéraire. Certains lecteurs n'ont voulu en retenir que l'insolence, l'humour, la virtuosité exceptionnelle. D'autres cependant voient dans le Traité du style l'amorce par Aragon du dépassement du surréalisme en réalisme.

Traité du Style

Rédigés pendant la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il a été mobilisé, les poèmes du "Crève-coeur" mêlent élans patriotiques et élans amoureux...

Le Crève-coeur

Aragon ne ressemble pas à l'image que l'on a de lui, celle d'un poète qui, après avoir pris part à l'aventure surréaliste, a recouru à la rime et à des formes traditionnelles pour chanter la France résistante, le parti communiste et l'amour d'Elsa. Sa voix propre est sans doute moins célèbre que celles que lui ont prêtées les chanteurs. Il arrive en effet qu'on ne voie en lui qu'un parolier de génie, surtout quand on néglige de «commencer par le lire». Sa poésie, il est vrai, n'est pas un rébus ; elle demeure une parole intelligible, ce qui la rend accessible, ce qui permet aussi à ses non-lecteurs de se méprendre à son propos. Aragon, à qui le lit, apparaît comme le poète du mouvement perpétuel. Inventeur de formes et de mètres nouveaux, il ne s'en tint jamais à ses découvertes, continua de se renouveler, contesta les genres anciens sans les refuser : en les utilisant. Comme Hugo (vu par Mallarmé), «il était le vers français personnellement». Comme Hugo encore, il eut plusieurs cordes à son instrument et n'en négligea aucune. Voici donc toute la lyre d'Aragon, rassemblée, ainsi qu'il l'a souhaité, dans l'ordre chronologique, depuis Feu de joie jusqu'aux Adieux en passant par des traductions et des textes épars dont cette édition offre le recueil le plus complet jamais réalisé. On a pris l'habitude de distinguer trois périodes dans ces soixante années de création : l'appel à l'imaginaire des époques dadaïste et surréaliste, la quête de la réalité à travers les noces de l'écriture et du militantisme (dont la poésie de la Résistance est la plus belle illustration), le lyrisme intime, enfin, qui offre une incessante relecture de soi via une diversité inouïe de formes. Ces deux volumes montrent qu'Aragon, en fait, ne changea jamais tout à fait de matière, que tous les enjeux de sa poésie - la langue, l'Histoire, le sujet individuel - sont toujours présents, même si l'accent est mis tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre. Son oeuvre poétique a l'unité, labyrinthique certes, mais incontestable, d'un océan. On en a beaucoup fréquenté les plages ; on peut désormais l'explorer jusque dans les grandes profondeurs.

Oeuvres poétiques complètes Tome 2

Ce petit ouvrage, paru en 1922 dans la collection «Une Oeuvre, un Portrait» est d'un extrême intérêt pour l'histoire de la littérature française au moment où le mouvement Dada n'a pas encore fait place au surréalisme. Ce texte, qui se révèle d'un impeccable styliste, amorce déjà, malgré le «collage» des manifestes dadaïstes de l'auteur, la rupture devenue nécessaire avec Dada. Les aventures de Télémaque apparaît comme l'oeuvre présurréaliste la plus importante.

Les aventures de Télémaque

Annoncé à paraître en octobre 1926 par les éditions de la N.R.F., La Défense de l'infini fut frappé d'interdit par le groupe surréaliste, dont Aragon faisait alors partie. Accusé par ses amis de «céder à la tentation littéraire», il renonça à la publication de son œuvre.Après une longue période de silence à propos de cet événement, il déclarait à Dominique Arban, en 1968 : «Il est certain que, dans le domaine de l'écriture, nous avions, les uns par rapport aux autres, des abîmes entre nous, que nous vivions sur de fragiles compromis. Dès les premières années, je dois vous l'avoir dit, le problème du roman s'est posé entre nous. J'ai toujours considéré le roman comme un moyen d'expression qui ne peut pas se limiter à ce qu'il est, qui doit se transformer, mais aussi une arme de l'expression, qu'on ne saurait abandonner.»Mais dans l'enchaînement de son œuvre publié demeure ce vide de huit années qui sépare la publication du Paysan de Paris en 1926 de son roman suivant, Les Cloches de Bâle, publié en 1934.Ce vide est aujourd'hui en partie comblé par la publication des fragments de La Défense de l'infini, dont, il faut en prendre notre parti, nous n'aurons jamais connaissance totale.

La Défense de l'infini, suivi de "Les Aventures de Jean-Foutre La Bite"

Dans Les Chambres, dernier recueil publié de son vivant en 1969, Aragon offre un des dénouements de sa poésie. À l'heure du bilan, le poète invoque ses thèmes de prédilection (l'amour d'Elsa, la mémoire et le chant) pour se confronter à la désillusion communiste et à la mort prochaine de l'être aimé. 

"Ces chambres ici dont je parle sont toutes chambres, Elsa, que nous eûmes ensemble." Ces chambres du passé, si semblables et pourtant chacune si unique, sont celles de l'adieu à la compagne d'une vie, qui s'éteindra un an après la publication. Cet au revoir à la Muse se déploie en vers libres, déstructurés, suivant la dérive mémorielle. Il faut écrire une fois de plus cet amour, l'écrire avant qu'il ne soit trop tard. "Parce que tout passe, mais non point le temps d'avoir aimé, d'aimer encore, jusqu'au dernier souffle, bientôt, ce dernier mot proche et terrible."

Les chambres - Poème du temps qui ne passe pas

Des centaines de pages écrites presque en secret depuis mai 1923, déchirées et brûlées à la fin de 1927 : échec d'un projet ruiné d'avance par sa folle démesure ? Inachevé et mis à mort, ce roman des romans dont rêvait Aragon nous dérobe à jamais son architecture. Mais il revit en fragments éclatés, fascinante Babel où chaque personnage suscite un roman singulier : Blanche, Michel, Anne, Amanda, Firmin... Et cette figure énigmatique, Irène, au coeur d'un texte qui dépasse de loin le roman "érotique", dans la sublimation lyrique et la sinistre parodie, dans une interrogation sur les pouvoirs de l'écriture, et dans le désespoir d'aimer. Romans, poèmes, digressions, l'unité de l'ensemble est dans la splendeur de la phrase aragonienne, frémissante, équivoque, exaspérée, blasphématoire. Ces pages si longtemps occultées ont irrigué toute l'écriture ultérieure d'Aragon. Roman enfin, l'histoire de leur résurrection, jusqu'aux feuillets deux fois sauvés par Nancy Cunard, qui donnent à ce volume dix-neuf chapitres inédits et superbes.

La mise à mort

Plus de livres de Louis Aragon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques