'Quand je mourrai, mon chalet disparaîtra avec moi, pour céder la place à un immeuble. Il aura été la dernière maison de Copacabana qui deviendra alors semblable à l'île de Manhattan, hérissée de gratte-ciel. Mais auparavant Copacabana ressemblera à Chicago, avec

des flics et des gangsters qui échangeront des coups de feu dans les rues, et même cela ne m'empêchera pas de dormir avec les portes ouvertes. Peu importe qu'entrent chez moi des galvaudeux et des mendiants et des estropiés et des lépreux et des drogués et des fous, pourvu qu'ils me laissent dormir longtemps.' 

Prisonnier de son lit d'hôpital, Eulálio Montenegro d'Assumpção se confronte à sa vie passée. Né au début du XXe siècle, il raconte l'évolution du Brésil à travers les figures de la dynastie Assumpção. Des fantômes familiers qui ont hanté son existence marquée par le sexe, la jalousie, le déclassement.

Quand je sortirai d'ici

Je me suis retrouvé à Budapest à cause d'une escale imprévue, alors que je volais d'Istanbul à Francfort, où j'avais une correspondance pour Rio. La compagnie a offert aux passagers une nuitée dans un hôtel de l'aéroport et ne nous informerait que le lendemain matin que le problème technique qui avait provoqué cette escale en fait avait été une alerte anonyme à la bombe. Cependant, regardant distraitement à la télé le journal de minuit, j'avais déjà été intrigué en reconnaissant l'avion de la compagnie allemande garé sur une piste de l'aéroport...Tout en étant le héros et le narrateur de sa propre vie, José Costa - a priori condamné par sa profession de «nègre» à rester dans l'ombre - en est aussi le spectateur impuissant. À partir d'un arrêt forcé dans la capitale hongroise, les événements semblent lui échapper, et son existence ressemble de plus en plus à un jeu de pistes linguistique et sentimental entre deux villes, deux langues, mais aussi entre deux femmes, loin de la vie tranquille et sans éclat qu'il menait auparavant.Ce troisième roman de Chico Buarque, hilarant tour de force littéraire qui nous mène des plages d'Ipanema aux bords du Danube, recèle une réflexion très originale sur les questions d'identité et de langue.

Budapest

Francisco est le fils du célèbre critique littéraire Sergio de Hollander, personnalité très respectée au Brésil. La maison familiale regorge de livres que sa mère range avec un dévouement maniaque, alors que dans la chambre de son frère ce sont les conquêtes féminines qui défilent. Deux choses qui réjouissent tout particulièrement Francisco, lui qui aime conquérir les amantes déçues par son frère et emprunter en cachette les ouvrages de son père. C'est justement dans l'un de ces livres qu'il découvre une lettre écrite en allemand, datée de 1931, adressée à Sergio de Hollander. 

Le jeune homme fait traduire ce courrier et y découvre l'existence d'un fils que son père aurait eu avec une certaine Anne Ernst, à Berlin. En secret, Francisco décide de retrouver ce frère inconnu qui s'immisce peu à peu dans son quotidien et dans ses rêves, une figure qui l'obsède et le hante. Francisco le poursuit autant qu'il le fantasme, à travers l'histoire revisitée de son père et la recherche de cette Allemande énigmatique. 

Chico Buarque construit avec une grande finesse cette figure du frère allemand, figure onirique et pourtant bien réelle qui habite un récit passionnant, émouvant. L'investigation, d'où l'auteur fait surgir une oeuvre bouleversante, dépasse la quête personnelle pour explorer l'histoire brésilienne et européenne des années 30 jusqu'aux années 60, ainsi qu'un héritage familial silencieux, douloureux.

Le frère allemand

Prisonnier de son histoire et de son lit d'hôpital, Eulálio Montenegro d'Assumpção se confronte à la vie passée. La présence d'une infirmière, de sa fille ou de sa mère décédée, entretient en lui le besoin d'explorer des souvenirs qui s'entrechoquent en fouillant le parcours des générations qui le précèdent et qui le suivent. Sa vision de l'héritage familial se nuance au fil de la mémoire qui évolue, s'immisce en des lieux insoupçonnés à l'ombre permanente du doute.
Né au début du XXe siècle, il raconte l'évolution du Brésil à travers les figures de la dynastie Assumpção. Dans son récit, la fécondité et l'hérédité reviennent comme une obsession à travers l'image du lait. Elle envahit les pensées pour révéler un quotidien fait de jalousie et de quête d'honneur qu'Eulálio est condamné à ressasser. D'une plume rythmée et colorée, Chico Buarque nous plonge dans les méandres d'un esprit hanté par les fantômes familiaux.
Au seuil de la mort, les figures se confondent en une ronde angoissée et nous conduisent à interroger le mouvement de l'histoire. Quand je sortirai d'ici est un texte intense qui examine la mémoire d'un homme compressé par la généalogie et celle de toute la nation brésilienne.

Un homme sur le retour, pris dans les labyrinthes de sa mémoire. Dans des passions passées qui se confondent avec un présent fait de mensonges et de trompe-l'oeil. C'est Benjamin Zambraia. Collé le dos au mur. Douze balles dans la peau. Pourquoi ? Comment ? Dans quelle galère s'est embarqué cet ex-mannequin ? Pourquoi au-delà de l'apparence, de l'existence lisse, la violence est-elle toujours là dans les méandres de la vie et de la ville ? Les pouvoirs de l'ombre, maffieux ou militaires, sont aussi dangereux que les jeux de l'imaginaire. Benjamin en fait l'expérience. Chico Buarque poursuit son chemin dans un monde où le désir de fuir et d'échapper au réel se heurte constamment au quotidien.

Court-circuit

Prisonnier de son lit d’hôpital, Eulalio Montenegro d’Assumpçao se confronte à la vie passée. La présence d’une infirmière, de sa fille ou de sa mère, entretient en lui le besoin d’explorer des souvenirs qui s’entrechoquent. Son grand-père était une figure politique centrale du Brésil. Son père importait du matériel militaire de France, pays fantasmé où le jeune Eulalio avait pu découvrir les plaisirs de la chair. Mais cette vision de l’héritage familial se nuance au fil de la mémoire qui évolue, laissant place au doute : est-ce un mari trompé ou bien des opposants politiques qui ont froidement abattu son père ? A la mort de ce dernier, il rencontre sa future épouse, Mathilde. C’est sa propre légitimité publique qu’il doit alors affirmer. Il tente de multiplier les rencontres mondaines pour trouver une place dans la dynastie Assumpçao. La confiance en ses proches s’épuise au fil de ses échecs, et c’est bientôt la jalousie qui le gagne, une jalousie excessive, presque démente: Mathilde semble plus à l’aise que son mari au contact d’hommes qui ont parcouru le monde entier, et qu’elle fréquente maintenant sans lui. Les crises se multipliant, elle finit par disparaître. Eulalio n’apprendra sa mort que des années plus tard. Il élève donc seul sa fille qui se marie finalement avec un Italien fortuné. Empêtré dans de périlleuses affaires, il finit par dilapider tout son argent et abandonne femme et enfant. Le petit-fils du narrateur grandit ainsi dans ce Brésil de « nouveaux riches » et s’enfonce progressivement dans la criminalité. Eulalio est dépassé, il essaie de s’accrocher au réel, mais il n’y a que la mémoire de sa famille qui le maintient dans le flux continu de ses paroles. D’une plume rythmée et colorée, Chico Buarque nous plonge dans les méandres d’un esprit hanté par les fantômes familiaux. Au seuil de la mort, les figures se confondent en une ronde angoissée et nous conduisent à interroger le mouvement de l’histoire. Le présent se dissout face à l’usure du temps. L’hérédité, au centre du roman, s’exprime dans toute son ambiguïté. Ce texte intense examine la mémoire d’un homme compressé par la généalogie et celle de toute la nation brésilienne

Manuel Duarte est un écrivain sexagénaire en panne d'inspiration dont la vie affective et matérielle part à vau-l'eau. Menacé d'être expulsé de son appartement dont il ne peut payer le loyer, il déambule dans le Leblon, quartier huppé de Rio de Janeiro, tandis qu'autour de lui la ville périclite. Bolsonaro vient d'arriver au pouvoir, porté par une élite violente et égoïste. Duarte pose sur ce monde grotesque, à la fois réel et fantasmé, un regard distancié, qui donne une saveur terriblement comique à son récit.

La narration, entre le roman épistolaire et le journal intime, forme un puzzle exquis que le lecteur prendra sans aucun doute plaisir à faire, assemblant ainsi les morceaux d'une trame qui semble conduire Duarte à sa perte, inexorablement.

Farce sombre, ce roman de Chico Buarque est une critique subtile et mordante du Brésil d'aujourd'hui, un portrait de première main d'un pays hanté par ses vieux démons (la dictature, les inégalités sociales, le racisme, le fanatisme religieux). C'est aussi un conte plein d'humour, souvent noir, empreint d'un rire contagieux qui conquiert le lecteur à chaque page.

Quand je sortirai d'ici

Résumé

Plus de livres de Chico Buarque

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques