Bribes, en quelques épisodes, du récit de l'accueil dans un village du pays basque, de cinquante personnes qui ont quitté Calais après avoir fui l'Irak, l'Iran, L'Afghanistan, le Soudan et l'Erythrée. J'ai pris note de ce que je voyais et entendais ici, à Baigorri. J'ai écouté les personnes impliquées dans cette aventure d'hospitalité.

Jours de répit à Baigorri

If - Occasion

C'est pas parce qu'on est flic qu'on comprend quelque chose au monde comme il va ou ne va plus du tout. Si on a encore un peu chaud, c'est qu'on se tient chaud. Dehors, vastes plaines et vent sifflant. Le ciel est froid comme la terre, entre les deux vont des flocons en rafale. On se juche les uns sur les chaises, les uns sur les épaules des autres pour apercevoir la lamelle d'un croissant de lune à peine moins blanche que le blanc d'autour. Le bruit d'un moteur dans l'air, le bruit est toute l'affaire, le bruit d'un avion perdu dans les airs enneigés comme des plaines. Le bruit d'un avion qui au-dessus de nous tourne en aveugle. Si on a encore un peu chaud c'est qu'on se tient au chaud.

Marie Cosnay vit à Bayonne dans le Pays basque, elle est écrivaine et traductrice de textes antiques. Elle a récemment publié Vie de HB, Sanza Lettere, et Le Fils de Judith. Les Éditions de l'Ogre ont également publié Cordelia la Guerre en 2015 et Aquerò en 2017. Elle a consacré plus de dix ans à une traduction des Métamorphoses d'Ovide (Ogre 2017) qui à été récompensée par deux grand prix de traduction : le Prix Nelly Sachs et le prix Bernard Hoepffner.

Epopée

Marie Cosnay explore à nouveau l'histoire secrète et violente d'une famille : une fille se heurte à une loi paternelle venue du fond des âges, et dont les ordres, les interdits, les condamnations, s'expriment brutalement dans une langue et des gestes frustes.
C'est cette fille qui parle ici. Elle reprend en boucle les données de son drame, dans une écriture poétique qui halète, qui dit les haines, les désirs et les échecs, mais aussi l'amour du monde, de la terre pyrénéenne, la soif de liberté, la terreur d'être à jamais privée d'amour. Plus que tout, la passion de l'héroïne, celle de l'écrivain Marie Cosnay, c'est d'inventer une langue qui témoignerait de son être intime, "langue maternelle", au plus près du corps, et capable, comme le rêve la dernière partie du livre, de sauver de l'effondrement les acteurs de cette histoire.

La langue maternelle

Camille est l'héroïne d'un fait-divers, dont la narratrice de "Trois meurtres" projette d'inventer le destin tragique. Or, à peine cette fiction prend-elle forme, elle apprend la mort violente d'un ami proche. Ainsi va se tisser, de l'héroïne à l'ami, une trame secrète, à laquelle se nouera plus tard un lointain souvenir d'Algérie. On voit comment, sous l'alibi d'un récit, c'est bien sa propre vie que la narratrice interroge. Le plaisir de découvrir avec elle ces secrètes connivences fait tout l'attrait des livres de Marie Cosnay. Mais il ne serait pas si grand si son écriture, poétique par essence, ne faisait surgir, en d'étonnantes séquences, les fragments du monde où ces destins s'éprouvent : villes, ciels, océan, corps, visages, tous éléments de l'énigme qu'est pour chacun sa propre vie.

Trois meurtres

La nuit sauvage des villes, les gares quand on en a perdu le nom, les bords d’autoroute et ces discussions face à face quand le lendemain les yeux qu’on revoit n’ont plus de nom ni de visage.Dans ce texte, les lois du rêve contraignent l’errance dans les villes, et le réel. On a échangé ses noms, on a enterré des souvenirs, on porte des amours impossibles, on croise des enterreurs de morts. C’est donc un fou qui voit, qui parle ? Ou bien ces narrateurs, la prison et la violence, l’exil, les ont-ils condamnés à cette vision décalée, parce qu’eux voient juste, mais qu’ils ne comprennent pas ce qu’a fait d’eux le monde ?Alors qu’on le lise dans l’abandon, ce magnifique texte lyrique de Marie Cosnay. Qu’on le lise pour toutes ces histoires qui s’enchevêtrent, où on reconnaîtra vite les pistes. Laissons venir à nous la puissance de ces paysages à peine brossés, sitôt remplacés, tout est mobile, comme dans le rêve.Nous sommes à la fin de l’été, les soleils frappent fort le matin et dans la journée continuent, montent. Je me perche sur la terrasse qui donne sur le jardin et j’étudie les chances du monde mais je me décourage. D’ailleurs les haies sont hautes, les mûres pourrissent à toute allure, quant aux voisins ils s’insultent, c’est leur rite d’aurore. Je n’hésite pas, je n’ai pas une pensée pour ce que je laisse, je prends mon petit baluchon et je monte dans le train qui traverse le pays et poursuit. L’évasion me mènera dans des terres chauffées par les explosions successives de volcans devenus fous, dans des temps post-historiques dont j’ai eu cent fois l’idée. Nous parlerons une langue nouvelle faite de balbutiements et je demande à voir.

L'Allée du bout du monde

Le travail de Marie Cosnay et son implication citoyenne n'ont pas cessé de s'interpénétrer.

Mais la littérature, c'est le lieu de l'expérience de la langue. Ce qui est haut, violent, et prfondément humain ici, c'est que la violence faite aux hommes, on se saisit de son instance de langue.

Arrêtons, à force de nos propres mots - et ici, on convoquera quelques figures favirables, Foucault, Socrate, Mandelstam, Hannah Arendt - la machine à broyer par la langue, et la machine à dominer les hommes pourrait s'enrayer.

Et ce n'est pas une mince machine. Nous vivons des temps sombres. On a osé instituer un ministère de l'identité nationale. On rémunère des fonctionnaires (qui font leur boulot, cette implication individuelle dans les rouages à moudre l'homme, comment se les rend-on supportables, quand on en participe ?), pour aller à la chasse (leur terme) aux hommes et femmes en situtation irrégulière, et les faire passer du centre de rétention à l'avion de la honte.

Et on n'est pas à Paris : on est tout au bout de la France. Des Tribunaux comme celui-ci, il y en a dans toutes nos régions. Et les portraits de ces hommes et femmes, quand l'écrivain vient si assidûment aux séances qu'elle connaît par leur nom le responsable de la préfecture, les avocats et le procureur ou la juge, prennent une netteté qui tient seulement à la langue et son usage.

L'an dernier, Marie Cosnay a fait paraître aux éditions Laurence Teper FB (Lien -> http://www.tierslivre.net)

Quand les mots du récit... - Chronique d'un tribunal de grande instance, aux temps de l'identité nationale

Une femme, dont le nom reste inconnu, marche et parle.
 Marche dans les montagnes, traverse les paysages des alpes et de l'italie.  rejoint rémi au palais du té à mantoue, parle, ne cesse de raconter des histoires, des histoires dont il est difficile de savoir si elles ont vraiment eu lieu.  des crimes parsèment le chemin et les récits de cette femme.  après l'errance, après l'épuisement, on la fait rentrer "au lieu le plus clos de la ville".  mais un cheval l'attend près du lac, un cheval grâce auquel, peut-être, fuir.

Jours de répit à Baigorri

Résumé

Plus de livres de Marie Cosnay

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques