Contraindre un corps qui se refuse au plaisir pour attirer le vide, pour suspendre l'équilibre du monde : c'est Lea quand elle danse, c'était sa mère quand elle devait "aimer" les hommes. Par une nuit d'orage en bord de mer, mère et fille acceptent enfin de briser les digues.

Laver les ombres

1958, en Algérie. Une petite fille raconte. Avec une mère blonde et un père arabe, elle n'est pas comme tout le monde, elle le sent, et tout, à l'extérieur de la maison, est là pour le lui rappeler. Elle est bientôt arrachée au pays où elle est née, exilée en métropole avec ses parents, son frère et ses deux sœurs, dans une ville de la façade atlantique qu'il lui faudra lentement apprivoiser. Son père continue d'y exercer son étrange métier de gardien de prison, les condamnant à vivre à l'intérieur de l'enceinte. Là, elle voit bien qu'elle est, malgré ses efforts, encore et toujours à moitié. Quand pourra-t-elle être entière ? Ce livre de l'exil, géographique autant qu'intérieur, est porté par l'amour inquiet d'une fille pour son père. La personnalité ombrageuse et puissante de cet homme secret compose le parfait contrepoint à l'écriture lumineuse et vibrante de Jeanne Benameur.

Ça t'apprendra à vivre

Les Demeurées

Elle aurait voulu être une bête, au moins ça aurait été clair. Elle est juste professeur de la vie et de la terre, mais il n'y a plus de vie il n'y a plus de terre sous ses pieds quand son amant part. Alors au collège, elle n'y va pas. Qu'est-ce qu'elle enseignerait, hein ? Son corps enseignant, il est ici. Son intelligence, sa patience, son savoir, tout pourrit sans caresse. Elle se racornit comme les feuilles de certaines plantes quand elles manquent d'eau. Elle peut juste attendre qu'il revienne ou qu'elle reparte le voir. Toute la vie suspendue dans l'intervalle. Sans son corps, elle ne peut pas enseigner. C'est comme ça. Le corps peut manquer à l'appel. 

D'une écriture incisive et empathique, Jeanne Benameur brosse le portrait de tous les acteurs d'un collège de banlieue avant les émeutes, questionnant leur présence vive. Avec émotion, elle débusque les symboliques occultées du monde scolaire et les drames intimes de chacun : une brèche s'ouvre pour une pédagogie à rebours de tous les tabous.

Présent ?

Samira des quatre-routes Samira, treize ans, habite dans la banlieue parisienne. Chez elle, tout le monde ne pense qu'au mariage de sa soeur. Samira se sent bien loin de ce choix et des traditions de sa famille, elle a envie de faire des études pour devenir journaliste. C'est le temps des grandes interrogations, des déchirements. Comment vivre sans trahir les siens ? « C'est haut, les tours de la Cité. Mais mon coeur est encore bien plus haut. Un jour, je n'habiterai plus ici. Et je jure, aujourd'hui et pour toujours, de m'en sortir. » Dès 11 ans

Samira des quatre-routes

Michel Denancé est photographe, spécialisé en architecture. D'ordinaire, il photographie des bâtiments neufs, oeuvres d'architectes prestigieux. Ici, c'est aux maisons murées qu'il s'intéresse, aux immeubles condamnés, aux Petites Agonies quotidiennes de Paris et de sa banlieue. Mathieu Belezi, Jeanne Benameur, Abdelkader Djemaï, Mourad Djebel, Jacques Jouet, Marcus Malte, sont écrivains. D'ordinaire, ils publient des romans, des polars, des recueils de poésie ou des pièces de théâtre. Ici, les bâtiments en fin de vie de Michel Denancé leur ont inspiré à chacun un court récit inédit. Pourquoi James Blondel transporte-t-il un à un des parpaings dans l'escalier de la maison de sa mère morte ? Que diable Alfred Hitchcock va-t-il découvrir en ôtant une rangée verticale de moellons pour pénétrer dans l'appartement des Thorwald ? Casper le fantôme et le petit Joseph N'Gotty ne sont-ils qu'une seule et même personne ? Les fenêtres bouchées, qui marquent la fin d'une histoire, stimulent paradoxalement les imaginaires: la photographie dialogue avec la littérature dans un espace étrangement familier. Car tous ceux qui sont dehors ont un jour été dedans...

Petites agonies urbaines

"Quand les mots viennent enfin dans la simplicité de l'évidence alors je sais comme Isis que le corps du monde est là il apparaît et je sens la terre sous mes pieds je peux penser enfin ce monde où je vis et y prendre ma place"

Le pas d'Isis

Elle aurait voulu être une bête, au moins ça aurait été clair. Elle est juste professeur de la vie et de la terre, mais il n'y a plus de vie il n'y a plus de terre sous ses pieds quand son amant part. Alors au collège, elle n'y va pas. Qu'est-ce qu'elle enseignerait, hein ? Son corps enseignant, il est ici. Son intelligence, sa patience, son savoir, tout pourrit sans caresse. Elle se racornit comme les feuilles de certaines plantes quand elles manquent d'eau. Elle peut juste attendre qu'il revienne ou qu'elle reparte le voir. Toute la vie suspendue dans l'intervalle. Sans son corps, elle ne peut pas enseigner. C'est comme ça. Elle n'a de tête que si tout le corps vit. Et elle a beau essayer de penser autrement, elle n'y arrive pas. Elle pense par la peau. Son corps la mène dans la vie et elle découvre un gouffre. Le corps peut manquer à l'appel. D'une écriture incisive et empathique, Jeanne Benameur brosse le portrait de tous les acteurs d'un collège de banlieue avant les émeutes, questionnant leur présence vive. Avec émotion, elle débusque les symboliques occultées du monde scolaire et les drames intimes de chacun : une brèche s'ouvre pour une pédagogie à rebours de tous les tabous.

Même les Chinoises n'ont plus les pieds bandés.
En 1920, une jeune fille refuse de porter le corset. De voir le monde et l'horizon se réduire à sa maison. De céder sous la menace de sa mère de lui enlever ses livres. Elle les cachera mais ne se soumettra pas.
Le Ramadan de la parole De nos jours, blessée par l'attitude irrespectueuse des garçons, une ado décide de faire le «ramadan de la parole».
«C'est quoi ce monde où il faut toujours craindre ? (...) Je ne veux plus participer à ce langage qui fait de nous des bêtes de crainte. Je me lave de toutes ces insultes qu'on entend, de tous ces gestes obscènes, de tous ces interdits qu'ils jettent sur nous pour se protéger de leurs désirs.» (extrait) À l'affiche Une jeune fille se révolte contre sa mère qui a vendu son corps pour une affiche publicitaire.

Laver les ombres

Résumé

Plus de livres de Jeanne Benameur

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques