Les capitales

Sept lettres, pas une de plus, échangées par la philosophe Simone Weil et le poète Joë Bousquet entre avril et mai 1942. Elles font suite à une rencontre que l'urgence du départ attendu par Simone Weil vouait à rester sans lendemain. A la veille de cette rencontre provoquée par Jean Ballard, directeur des Cahiers du Sud, ils ne se connaissaient pas personnellement, si ce n'est par quelques-uns de leurs écrits respectifs. Chacun attendant beaucoup de l'autre, leur "conversation nocturne" fut dense et riche. Ils firent l'un sur l'autre une impression profonde. Intellectuellement, beaucoup les opposait : l'une avait fait le choix, remontant à Platon, du réel contre le rêve ; pour l'autre, au contraire, la quête du réel passait par le rêve. Ce fut pourtant le poète qui amena la philosophe à l'aveu des états mystiques qu'elle connaissait. Délivrée en quelque sorte de son secret, Simone Weil put alors laisser libre cours au flot tumultueux et magnifique de ses grands textes mystiques qui, tous, précédèrent son départ pour les Etats-Unis. Ainsi, sans cette rencontre et les lettres qui suivirent, notre connaissance de Simone Weil et de son oeuvre demeurerait incomplète. L'intensité de l'amitié qui se noua entre ces deux êtres laissa pourtant intacte la singularité de chacun. C'est ce que sut résumer Joë Bousquet en une phrase lapidaire : "Ses pensées étaient les miennes mais elle se reposait dans les pensées qui m'ôtaient le repos."

Correspondance 1942 - "Quel est donc ton tourment ?"

Au moment où il écrit ces deux contes, Joë Bousquet (1897-1950), blessé à 21 ans et paralysé depuis, gardant le lit depuis 25 ans sans discontinuer, est loin d'en avoir fini avec l'objet de sa vie : ce qu'il nomme «Son souci dominant, quoi ? : l'aventure du langage» ; mais cette époque est aussi celle du revirement ; et de l'apparemment reniement : «Mon oeuvre commence en 1943 avec l'élaboration d'un langage sans métaphores», écrit-il... 1943, c'est l'année même où commence l'écriture du Cahier de Lapalme dont nous tirons deux des contes publiés ici : posthumes, à l'unique édition épuisée, il était temps de les redonner à lire. Car c'est un langage entier qui se rêve et se cherche ici : une langue de mots enfin écrin du réel ; et non pas simple écran - de fumée. J. B le note lui-même en marge de Morte-la-vive, magnifiquement : «incarcérer les mots du jour». Que le conte & sa poésie soient la forme retenue pour risquer l'essai n'a que l' apparence du paradoxe.

Morte-la-vive - la yarpe : contes du cycle de lapalme (1943-1946)

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Joë Bousquet. Blessé de guerre en 1918, à l'âge de 21 ans, Joë Bousquet restera allongé jusqu'à la fin de ses jours avec un corps paralysé. Mort sans être mort, il n'a pas quitté sa chambre depuis une vingtaine d'années lorsqu'il commence à écrire "Traduit du silence". Journal intime ou, plus exactement, poème de sa vie intérieure, ce récit lui permet de "purger ses pensées" et de trouver un sentier dont il n'existait que l'idée. Le poète imagine de "contrécrire" pour mieux se connaître et parce qu'il a entrevu un monde "où on parlera sans avoir à rencontrer ces mots qui font saigner le temps". Écrire est pour lui "être déshabillé de sa propre présence" et "se rendre, au-dedans de soi, apte à créer l'ordre que l'on devra subir". En proie à une méditation incessante, sa pensée devient la chair d'un univers aux dimensions et profondeurs imprévues. Il crée une nouvelle géologie du corps qui ne progresse pas d'organe en organe mais de strate de pensée en strate de pensée. Rien n'arrête la pensée qui assimile même le silence: "Pour traduire le silence, il faut vivre au-delà de son propre silence, entendre et retenir toutes les voix qui se taisent en nous." [...] "Je ne suis ni dans la littérature ni dans l'art. Pas même dans l'amour. Mais je suis dans un conte que mes semblables prennent pour la vie".

Traduit du silence

Depuis sa mort, survenue en 1950, Joë Bousquet, le poète foudroyé de Carcassonne, ne cesse de grandir. Ses correspondances se multiplient en librairie, ses oeuvres font l'objet d'études admiratives ou de thèses attentives. Mais rares sont ceux qui ont pu avoir accès à son oeuvre romanesque, devenue à peu près introuvable.

Cette oeuvre, il nous a donc paru passionnant de la réunir, en deux forts volumes, romans et contes mêlés.

Dans ce premier volume, voici d'abord un premier groupe d'ouvrages à tonalité romanesque : Il ne fait pas assez noir (1932), Le Rendez-vous d'un soir d'hiver (1933), Une passante bleue et blonde (1934). Trois courts romans qui roulent sur les mêmes thèmes, et qui se caractérisent par une écriture très cherchée et par la prédominance du rêve surréaliste sur la réalité vécue.

Ensuite viennent deux des maîtres livres de Joë Bousquet : La Tisane de sarments (1936), qui est une sorte de "nouveau roman" avant la lettre, dont l'originalité tient notamment à ce que l'écrivain, tout en s'inspirant de l'aventure du langage, n'oublie jamais que la fiction doit respirer dans l'ouvert et non demeurer captive des pièges de l'écriture; et Le Mal d'enfance (1939), dédié à Paul Eluard, qui fait une large place au merveilleux surréaliste et à l'ingénuité folklorique.

Comme l'écrit René Nelli, à qui nous devons cette édition et qui l'a préfacée, Joë Bousquet "ne pouvait se trouver à l'aise que dans une forme de romanesque qui n'appartînt qu'à lui. Il était déterminé par ses conceptions philosophiques, et (...) parce qu'il ne croyait qu'au Journal autobiographique, à laisser la fiction naître librement du langage surréalisant, du miroitement des faits significatifs, et même des illuminations intellectuelles".

Oeuvre romanesque complète Tome 1

Touché par une balle allemande à la colonne vertébrale le 27 mai 1918, à vingt-et-un ans, Joë Bousquet va rester paralysé de la ceinture aux pieds jusqu'à sa mort en 1950. Il écrit, se fait connaître. Des peintres, des écrivains, des philosophes le visitent : Eluard, Aragon, Bellmer, Gide, Valéry, Alquié, Jean Paulhan, Dubuffet... Naturellement, il attire aussi beaucoup de femmes, jeunes et jolies, autour de son corps infirme. Des lettres passionnées s'échangent, où parfois Joë Bousquet laisse passer l'expression de la violence sexuelle qui l'habite. Le Cahier noir, qu'il gardait secret, publié 39 ans après sa mort, met en scène une suite de tableaux haletants et brûlants que l'on n'oubliera plus, un ressassement obsessionnel de scènes où se mêlent voyeurisme, sadisme, rites pervers et sodomites. Ouvrage fantasmatique entre tous, Le Cahier noir pourrait être qualifié de texte visionnaire sur l'amour, halluciné et chimérique.

Le cahier noir

«Il serait beau qu'un amour léger, changeant, couleur de thé, un amour éphémère et fou comme le tien, fût le dernier éclat de ma vie et j'aimerais reconnaître en lui le voile où se déroberait à mes yeux la face attendue de ma mort. Car tu sais bien qu'on meurt, ma chérie, que de tant d'amour, et de toutes ces larmes, il ne reste rien, pas même un souvenir. J'aspire à cet oubli comme à la plus belle récompense. Dans mon nuage de fumée, abruti comme je le suis à cette heure avancée, après tant d'émotions, je te dis dans le plus sincère élan de gratitude et de foi : Que tu es vivante, vivante ; agile comme la flamme.»

Un amour couleur de thé

Le Médisant par bonté, publié en 1945, marque un tournant dans l'esthétique et l'oeuvre romanesques de Joë Bousquet. C'est une peinture acérée des faits et des gens de Carqueyrolles (Carcassonne) : médecins, magistrats, bourgeoisie de la vigne, aristocratie, femmes, maris, célibataires, avares, prodigues...

Les capitales

Plus de livres de Joë Bousquet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques