Ceci est un conte. Lhistoire se passe en Mésopotamie, lancienne et la moderne. Lépoque est celle de Sumer et de lIrak daujourdhui, simultanément. Chaque personnage na pourtant quun nom, celui dun Dieu du panthéon prestigieux. Tout événement se produit ainsi sur deux registres à la fois, et il sagit dans tous les cas de lécriture, là où elle sest inventée pour nous, sur des tablettes dargile, voici 5 ou 6 000 ans.

Our ou vingt ans après

Ce récit est d'anticipation ou de rétrospective, selon le point de vue qu'adoptera le lecteur. L'aventure se déroule dans un vaisseau satellite sophistiqué, l'Octopus, dont les servants portent des noms fameux : Nemo, Sindbad, Noé, Gagarine. Un passager de la dernière heure s'y infiltre en satisfaisant malignement au test de la voix. Il s'est toujours imaginé en avance sur son temps, poursuivant une quête de connaissance qui l'a mené très loin. Mais voici que, peu à peu, au gré des révolutions que l'habitacle opère autour de la Terre, ses illusions s'effritent, se dissipent : c'est lui qui est en retard sur l'époque, dont il a mal suivi le progrès, ou peu pertinemment. Il est ramené sur Terre, où il devient l'objet d'une curiosité mêlée d'effroi.

Fuzzy Sets

Journal de bord, diraient les voyageurs. Journal de travail, tenu parallèlement au Jeu d'enfant, du Maintien de l'ordre à Enigma, en livrant les éléments, la conception, les relances, les errements. Les rêves tiennent une grande place dans ce recueil. Bien des fables circulant dans les livres de fiction en sont issues, ou dérivées. Journal, donc, touchant au plus secret de l'auteur, de ses motivations, de ses choix, du dessein de ses écrits. Suite des Cahiers d'écolier (1950-1960), ce volume couvre les années 1960 à 1970. Les cahiers des années 1970 à 1975 seront publiés ultérieurement sous le titre Les Liens d'espace.

Des fables sous le rêve

L'histoire de passe en 2003, aux antipodes. Un photographe européen proche de la soixantaine se rend à Sydney pour travailler sur la nouvelle achitecture de la ville. Sa tâche accomplie, il va se reposer dans les Blue Mountains : séduit par le pays, émerveillé par sa flore et sa faune, l'envie le prend de faire une incursion plus avant vers l'ouest, et comme il dispose de quelques jours encore, il part à l'aventure avec sa vieille automobile américaine, roulant un peu au hasard sur les pistes, attiré de plus en plus par les immenses espaces qu'il découvre. Chaque soir le voit hésiter sur l'itinéraire du lendemain, partagé entre l'obligation de regagner l'Europe et le désir de se lancer dans le bush vers le centre du continent, ce centre désertique et mythique que les les Australiens nomment «Outback». C'est au moment où, ayant endommagé sa voiture, il ne sait plus que faire, que survient l'inattendu : une jeune femme l'entraîne vers ce lieu central où s'orchestrera avec force la brève hallucination qu'il avait eue avant son départ et avait relatée dans un écrit très bref, son premier écrit, et son dernier sans doute.

Outback ou l'arrière-monde

Un voyageur franchit à la tombée du soir une frontière qui lui semble assez fantaisiste et se retrouve au pays des Morts. Là, il parcourera les unes après les autres les étapes d'un itinéraire initiatique bien connu. Chemin faisant, certaines institutions de cet Au-delà éveilleront en lui un doute, une déception ou le sentiment d'un échec ; plusieurs lui apparaîtront vétustes, ou tombées en désuétude, désertées. Ses erreurs, ses maladresses le feront expulser au bout du compte de ce Purgatoire, puis de ce Paradis manqués. Revenu sur terre, il mendiera son pain en racontant, à qui veut l'entendre, dans une langue inconnue, une histoire incompréhensible.

Qatastrophe

Ici, entre l'infiniment grand et l'infiniment petit, un homme enregistre en alternance les images publiques de l'effondrement violent d'un monde, celui de l'utopie communiste, et les vibrations secrètes du jardin clos où il se tient. C'est l'année de la chute du Mur, de la mort de Sakharov et de celle de Beckett. Le cahier reprend, dix-huit ans plus tard, au début du nouveau millénaire. Transit du temps sur le corps du scribe aux limites de ses forces, transit du temps par la matière sur la scène du monde.

Cahier des fleurs et des fracas

« Il est dans l'un et l'autre paysages à la fois, là à la même place, sans remuer. Il les sent tous les deux, les sent bien dans son corps tous les deux, tout autour de son corps, aussi loin qu'il puisse appréhender le monde. Pour une fois !L'univers s'offre à lui dans une dualité insoupçonnée, séductrice, jusqu'à ce jour celée dans la coïncidence. L'impression est universelle. Cela dure un bon moment. La métamorphose se prolongeait, le randonneur se sentait pris au jeu et jouissait sans retenue de la faculté nouvelle à lui octroyée pour prix de sa disponibilité. De son désir d'errer, sa jouissance à s'égarer, se perdre. Est-ce là un monde ancien ? je l'aurai vu sur les ?gravures, songeait-il, les contes figuraient ce trouble sur les scènes lointaines où l'on jouait. Cet éclat modulé, troublant, l'intense tension de l'être et l'émerveillement. Cette splendeur dans l'herbe. Ce qui aurait pu passer au regard d'autrui pour une aimantation extraordinaire de la contrée s'est effacé d'un coup, dédoublement des lignes comme gommé d'un clin d'oil. »

Cinq contes fantastiques

Les quinze textes brefs composant ce recueil et qui s'échelonnent sur une période de quinze ans relèvent apparemment de genres très divers : narration de rêve, méditation d'errance, essai critique, reportage, récit d'anticipation... Une tendance commune, toutefois, s'y fait jour, quelle que soit leur origine, à s'organiser comme des fictions. Ces textes figurent par ailleurs des sortes de relais, de ponctuations dans l'écriture des récits qui vont constituer peu à peu Le Jeu d'enfant : le premier groupe (1950-1954) est antérieur à La Mise en scène, le second (1960) prend place entre Le Maintien de l'ordre et Eté indien, le troisième enfin (1963-1965) jalonne L'Echec de Nolan et annonce La Vie sur Epsilon.

Navettes

Un certain Nolan est au centre de ce récit, qui est celui d'une enquête. L'échec de sa dernière mission laisse ses chefs perplexes : Nolan aurait péri dans un accident d'avion, mais son corps n'a pas été retrouvé et l'examen de son emploi du temps n'apporte aucune explication. Reste à identifier les témoins de sa vie, à les interroger : en Norvège d'abord, puis dans dans les Dolomites, en Andalousie, dans une île tropicale enfin, l'enquêteur s'évertue à provoquer les confidences de ceux qui l'ont connu autrefois. Si certains faits s'éclairent, la personnalité du disparu ne gagne guère en précision : plus les événements sont anciens, plus les récits oraux se figent, cristallisent en une sorte de "légende", et la recherche se dilue, s'enlise. C'est moins par savoir que l'on connaîtra Nolan, que par mimétisme.

Our ou vingt ans après

Résumé

Plus de livres de Claude Ollier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques