Trois récits déclenchés par une image dessinent plusieurs trajectoires possibles dans le labyrinthe des passions et composent un triptyque en forme d'art poétique et d'hommage lyrique et fiévreux aux forces vives de la création.

«Au départ, l'idée était de semer des petits cailloux entre mes romans, comme des points de suspension. L'Amour de loin, La Rotonde et Hongrie ne sont ni des romans, ni des nouvelles, ni des poèmes. J'aime répondre ainsi par la négative, au sens photographique du terme. Cela rejoint leur forme absente, fantomatique, latente. Ils sont des « revenants » de mon travail en cours. Voilà pourquoi ils apparaissent sans prévenir et s'imposent comme des rendez-vous avec moi-même ;
Comme une nécessité, une urgence.» Anne-Marie Garat, dans un entretien avec Christine Rousseau, Le Monde des Livres

L'amour de loin ; la rotonde ; Hongrie

Venue au Mauduit, petit village de Franche-Comté, au motif officiel d'obtenir de la mairie l'autorisation, pour ses étudiants en sociologie, de consulter les archives communales de cette si banale petite bourgade française, la narratrice, hantée par la sombre énigme de son propre passé familial, ignore qu'elle va y faire une rencontre décisive en la personne de Lottie, solide et intimidante nonagénaire, désormais seule occupante de la vaste demeure des Ardenne, construction aussi baroque qu'extravagante édifiée sur des terres de mauvaise assise dans un méandre de la rivière qui coule en contrebas du bourg.Soir après soir, la vieille dame qui, faute d'hôtel au village, accepte de loger la visiteuse, dévide pour elle l'histoire du domaine où elle est entrée comme bonne d'enfant à l'orée du XXe siècle. Mais faut-il la croire sur parole, elle qui dit n'être que la récitante des fantômes qui ont jadis habité ces murs, ou sont partis vers l'Afrique, le Tonkin ou les forêts du Yukon ? Et que faire du récit de cette conteuse acharnée qui, sans avoir jamais quitté sa campagne, rêve peut-être à haute voix quelque exotique roman de la filiation dont elle contraint la narratrice à devenir la dépositaire ?

La Source

Anon. est probablement le (ou la) photographe le plus prolifique de toute l'histoire de la photographie. Son oeuvre court, sans interruption décelable, sur plus de cent soixante-dix années. Elle couvre tous les champs, toutes les écoles, toutes les tendances, tous les genres. Sa production est quantitativement vertigineuse, presque infinie, son recensement strictement impossible ; quant à la permanence et à la vivacité de son processus créatif, il semble qu'elles ne connaissent pas de répit. Anon. Est en quelque sorte le soldat inconnu de la photographie : il n'a pas de nationalité, d'âge, de sexe, de visage ou de filiation, mais il témoigne (on pourrait dire il incarne) de centaines de milliers d'inconnus qui se sont livrés ou se livrent à la passion de la photographie, des premiers temps de son invention aux pratiques les plus récentes issues des nouvelles technologies. Car Anon., et c'est là sa caractéristique première et remarquable, n'a pas d'identité... Photo Poche se devait de faire place à cette source intarissable et essentielle que constitue la photographie anonyme ; passionné de longue date par cette iconographie particulière, Robert Delpire a conçu la sélection de l'ouvrage à partir de fonds connus de lui et d'archives personnelles constituées avec patience et délectation. Comme le note Anne-Marie Garat dans la passionnante introduction qui ouvre ce nouveau titre : "La photographie d'anonymes couvre un champ infini, duquel l'oeuvre, voire le chef-d'oeuvre ne sont pas absents, obscures photos perdues dans l'insignifiance du nombre, en attente d'un regard qui les découvre." Parce qu'elle renvoie à l'extraordinaire succès populaire de sa pratique, la photographie anonyme a longtemps souffert d'une forme de dédain. Sans doute aussi, la nécessité dans laquelle nous sommes d'identifier un auteur, d'associer un nom à une oeuvre humaine nous met-elle dans une forme d'embarras dès que nous contemplons une image qui ne délivre rien d'autre que sa seule singularité. Sans opérateur connu, impossible de comprendre, de deviner ou de mener enquête sur ce qu'il nous est donné de voir : qui sont ces gens représentés ? Quels sont ces lieux ? Pourquoi cette scène ? Puisant dans l'extrême diversité du genre, Anon. réunit quelques trésors et découvertes dont l'inventivité ou la beauté plastique ne cessent de fasciner. Drôles, insolites, tragiques, étranges, poétiques, les photographies de toutes époques qui composent ce Photo Poche forment un florilège de la passion universelle et intime que la photographie suscite depuis son avènement. Ce qu'Anne-Marie Garat souligne encore magistralement en ces termes : "La photo d'anonyme, dans son épuisante cacophonie visuelle, sa magnifique impureté, constitue un panorama total de l'exercice photographique, mémoire collective des tensions propres à l'histoire du médium, à ses mutations techniques, ses coups de force artistiques et ses audaces expérimentales comme ses usages conventionnels ; répliques, en mineur ou en majeur, de ses fractures, de ses fulgurances."

Anon - Photographies anonymes

Cette chose si délicatement ordinaire et cruelle qu'est l'expérience de la mort, comment la dire, comment l'écrire ? Comment lui trouver un traitement approprié quand aucun traitement, précisément, n'a pu s'appliquer ni à mon père, ni à ma soeur, morts tous les deux à quelques semaines d'intervalle, de mort lente ? Comment collecter sans vomir cette langue noire de la mémoire, ce mal ? J'ai pensé à Bohumil Hrabal juché sur son toit en pente au soleil de Prague, assis sur sa chaise aux pieds sciés, il écrit en équilibre instable, et soudain cet hiver il est mort, il est tombé du toit.
Et ça m'a fait peur, car tout ce que je croyais impossible perdu enfoui, gravement détérioré vraiment incinéré massacré s'est mis à crier, crier. Comment se remettre d'aplomb chaque matin, comment tuer la peur ? Comment tuer la peur, je me le demande.                         A.M.G.

Dans la pente du toit

" cet après-midi-là de grand soleil, j'ai vu soudain, sur le mur opposé à la fenêtre, le seul mur passé à la chaux, une image.
 Je suis incapable de te la décrire.  elle est indescriptible ? je m'en souviens, mais impossible dire de quoi il s'agit, exactement.  or ce n'est pas par oubli, après tant d'années.  au contraire, mon souvenir est très clair.  mais, dès cet instant, je n'ai su ce que c'était, à la fois indescriptible et d'une très grande netteté.  c'était une image.  ".

L'amour de loin

Après "Dans la main du diable", Anne-Marie Garat nous livre un nouvel et ambitieux questionnement sur l'inscription, dans le temps long de l'histoire, des tourments individuels et des destinées sentimentales confrontés à la rémanence du Mal.

L'enfant des ténèbres

En ce 15 août 1963, jour férié, Paris désert, Christine Lewenthal traîne au jardin du Luxembourg ; Antoine, un jeune projectionniste de ciné-club de banlieue, fonce en 2 CV sur les routes d'Ile-de-France vers la ferme de ses parents, au-dessus de laquelle se dresse la demeure ancestrale du Mesnil, une ruine perdue dans les ronces que visite à l'instant Alex, jeune historien affligé de strabisme et spécialiste des ostraca, qui a sauvé des flammes un document bouleversant. Au même moment, une étudiante allemande débarque à Paris, une autre jeune fille prépare son mariage et un pianiste de Kinvara, petit port d'Irlande, donne un concert à Prague... Ces jeunes gens, qui s'ignorent encore les uns les autres, sont de leur temps : une fois tournée la page des années noires, on construit des barres d'immeubles aux périphéries, on ouvre des supermarchés, et les paysans prennent le nom d'agriculteurs. Un mur divise l'Europe de l'Est et de l'Ouest, mais Martin Luther King marche en Alabama, Johnny Hallyday électrise ses fans place de la Nation. L'époque n'est pas romanesque, pas héroïque : elle est pragmatique, tout occupée à son présent euphorique, sa prospérité économique. Et le bidonville de Nanterre fait le plein. Dans les décombres incendiés d'un domaine, dans les ruines d'une guinguette perdue au fond d'un quartier populaire, sur les hauteurs de Zurich, dans les caves où croupissent les archives de l'infamie, apparaissent les fantômes hideux d'un passé qui ne passe pas... Mais qui "tourne la manivelle" de l'Histoire ? De quel sordide passé aux crapuleuses ramifications mêlant politique et affairisme les uns et les autres sont-ils comptables ? De quels terribles marécages - et parfois quels charniers - s'élèvent les existences ? Qui a pouvoir de désigner le visage du crime, d'absoudre sa face et d'abolir son image ? Comment naissent les histoires, sinon par leur fin, souvent ? Ainsi le présent est-il prescrit par hier, et demain, illisible, chiffré au passé, souvent très antérieur. Dernier volume d'un grand roman séculaire qui débute en 1913 avec Dans la main du diable, et se poursuit dans les années 1930 avec L'Enfant des ténèbres, Pense à demain couvre une période qui s'étend des années 1960 à septembre 2010 et clôt une trilogie romanesque d'une ampleur et d'une ambition rares dans le paysage littéraire français contemporain.

Pense à demain - Occasion

Tandis que je naissais, mon père tira soudain un coup de fusil à bout portant sur la jeune soeur de ma mère.
 Par accident, inadvertance, ou par fatalité, la balle à elle adressée alla toucher, au creux du cou, sa belle amie sortant de son lointain jardin, au sud. a l'instant, le frère de celle-ci, escaladant la falaise, par héroïsme ou vanité, surpris par la détonation, faisait une chute mortelle sur les rochers de la baie, au nord extrême du paysage.

La rotonde - panorama

Un jour qu'elle est de retour en sa natale ville de Bordeaux (retour qui de tout temps la met gentiment sur les dents), Anne-Marie Garat suit son bien-aimé cousin au Musée d'Aquitaine où elle découvre l'exposition consacrée à la traite ouvrière. Et tombe en arrêt devant certain cartel. Derrière le lisse geste d'une vulgarisation apaisée, lui saute aux yeux la propension locale et foncièrement bourgeoise à s'assoir sur l'histoire, en particulier lorsqu'elle est coloniale et criminelle. La moutarde lui monte au nez. Pas seulement la moutarde. Texte de colère d'abord mais aussi (et surtout) de partage, Humeur noire entraîne autant l'auteur que le lecteur sur les traces d'une histoire collective et d'une mémoire intime (trop) longtemps laisée(s) tranquille(s). Intranquille mais vivant, pétillant, virtuose, un emportement qui monte combien tout est lié, combien tout est important.

L'amour de loin ; la rotonde ; Hongrie

Résumé

Plus de livres de Anne-Marie Garat

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques