Sous les yeux des blockhaus désaffectés, un homme au bord de la mer "scrute à travers les brèches de la vie quotidienne et de la poussière" l'horizon plié qui lui dissimule l'absence d'une femme ou d'une fille, et dans cette attente l'homme lui parle, essayant de contenir son inquiétude.

Sous les yeux des blockhaus désaffectés

Dans ce nouvel essai, Michel Butor s'arrête devant l'une des peintures majeures de l'œuvre d'Eugène Delacroix " la prise de Constantinople par les croisés ", et nous livre son regard curieux, passant et repassant ainsi la frontière des genres entre littérature et peinture. Michel Butor nous éclaire sur les personnages, le lieu, les objets qui composent ce fameux tableau de Delacroix daté de 1840, décrivant la croisade détournée sur Constantinople et dont les croisés firent le siège.

Dialogue avec Delacroix

C'est au 15, passage de Milan, que se joue l'action du livre, comme si celui-ci se confondait à la fois avec son titre,. l'anecdote (« dans le haut de l'air, ailes déployées, si ce n'est un avion, c'est un milan »), le lieu, la conjonction des groupes de personnes, et le temps. Nous sommes dans un immeuble de sept étages, aux prises avec une intrigue qui va se développer de sept heures du soir à sept heures du matin, tout au long de sept chapitres. L'action est centrée sur les agissements des différents habitants, dont certains sont conviés à une fête donnée par les Vertigues en l'honneur de la majorité de leur fille Angèle. Toute la construction du livre est placée en abyme : le « roman » s'apparente à la musique, celle de la fête, qui traverse planchers et cloisons, en lui donnant comme une nouvelle structure, et à la peinture, par l'entremise de l'un des habitants de l'immeuble, le peintre Martin de Vere, dont le tableau, véritable miroir de la fiction, va déterminer les événements de la nuit au fur et à mesure qu'il s'élabore sous nos yeux. Voilà comment l'art du roman est porté à l'incandescence : des dessins qui s'enflamment au contact d'un radiateur mettent le feu au centre du tableau, de la même façon qu'un chandelier imprudemment manié par un jeune homme transformera Angèle, à la fin de la fête, en torche vivante.

Passage de Milan

"Ici et là" est le premier ouvrage de Michel Butor, illustré par dix collages de l'auteur lui-même. Ces illustrations ont pour motif la mappemonde, qui fit tant rêver Rimbaud, Baudelaire, ainsi que tous les enfants « amoureux de cartes et d'estampes ». "Ici et là" est un livre où la notion même de genre littéraire est en péril : tissu de textes, poèmes, journal, fictions, épopées réécrites, élégies, entrelacs de souvenirs et de choses vues lors de périples au long cours. Autant d'images captées, capturées par la mémoire, ou fixées dans l'instant, au centre de Brooklyn, dans les vestiges de Pétra, ou la médina de Tunis. Le lecteur est intronisé compagnon de route du poète, il le voit réagir à la beauté d'un paysage coréen, autant que s'interroger sur le destin des indiens d'Amérique. Si, parfois, il lui prend l'envie de réécrire la traversée de la Mer Rouge par les Hébreux, le lecteur est invité à communier dans le merveilleux langagier du vieux mythe universel. Soudain, devant l'église d'Auvers-sur-Oise, le poète devient Van Gogh, épouse chaque geste, chaque pensée intime du peintre à l'oreille coupée. Un peu plus loin, le voilà qui médite sur le désert, où il décèle en germe l'éclosion de toute civilisation. Ou sur une aurore boréale en Alaska, qui lui inspire certaines de ses plus belles proses poétiques. Quand Michel Butor fait sa moisson de « paysages choisis », qui sont aussi - bien souvent - des visages, quand il glane des images, c'est presque toujours pour les offrir à quelqu'un, ou en souvenir d'une balade avec un ami, que cet ami s'appelle Georges Perros, Claude Simon ou qu'il soit jeune Bédouin croisé par hasard. Lire "Ici et là", c'est se souvenir que la planète n'est pas uniquement, n'est pas essentiellement un décor de journal télévisé, un immense laboratoire de scoops en tous genres, destinés à flatter la mauvaise curiosité ou à exacerber le sentiment d'impuissance du genre humain. Michel Butor, dernier vates itinérans dans une société rongée par la lèpre médiatique, transfigure le monde, le réenchante, nous le fait voir à travers mille détails, autant que dans une perspective trans-historique, et nous réapprend à l'aimer.

Ici et là - Relations intercontinentales

Epîtres florales

La procession des messagères - In memoriam Paul Delvaux

Edition originale. Tirage limité à 99 exemplaires numérotés, signés par Michel Butor et Sophie Rousseau. Les exemplaires 1 à 21 comportent chacun un collage original signé de Michel Butor, et une composition originale signée de Sophie Rousseau. Les 3 premiers ont en plus un manuscrit autographe signé de l'auteur et une composition signée de l'artiste. Georges Perros filant entre Paris et Douarnenez. C'est avec lui que j'ai eu mes seules expériences de ce moyen de communication. M. Butor

Georges en moto

« Descendant le fleuve Alechinsky depuis ses origines (le mouvement Cobra), volcans et panaches, serpents, arbres et cataractes jettent les lianes d'un langage pictural, avec sa disposition propre du tableau, sa grammaire de traits et de thèmes. Dans la jungle du peintre, poussent des branches de textes, manuscrits, imprimés, primés ou périmés, sur billets, actes et cartes. Quelquefois, on s'envole, passant les frontières, nous insinuant dans les livres avec bonheur, les rendant forêts ou savanes, torrents ou monstres. Un guide pour les mateurs en quête d'errances, de clins d'yeux et de duplices sentences. Une peinture, fluide, esprit des mots. » M. B., M. S.

Sous les yeux des blockhaus désaffectés

Résumé

Plus de livres de Michel Butor

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques