Longtemps avant le printemps 2019, où Notre-Dame de Paris a failli succomber dans les flammes, Eric Prinvault, photographe en devenir, avait réalisé de la cathédrale un énigmatique portrait nocturne. Bien des années plus tard, et Notre-Dame blessée, Jean-Claude Perrier trouve par hasard la photo dans une brocante, en tombe amoureux et l'acquiert. Désirant en savoir plus, l'écrivain se met en quête du photographe, lequel, il va vite l'apprendre, est décédé en 2018. Il va chercher à reconstituer son parcours, son oeuvre, dans un dialogue urgent et fraternel. Son livre est la preuve qu'il est bien une vie après la vie et que, comme pour la cathédrale, la lumière finira par triompher des ténèbres...

Le photographe de Notre-Dame

Cigare : Le Guide

En dépit de ses innombrables voyages, Gide le nomade n'est jamais allé en Inde. Où, pourtant, un certain nombre de raisons personnelles, historiques, poétiques auraient pu le requérir. Il n'en fallait pas plus pour que l'imagination de Jean-Claude Perrier s'emballe, et qu'il s'empare de Paludes, le plus contemplatif, le plus immobile des livres d'André Gide.
Gide, donc, est toujours vivant, et le voici qui s'embarque pour Pondichéry, afin d'achever, in situ, sa traduction du mystique Kabîr, tout en découvrant un pays qui l'enchante. Au passage, il fait quelques belles rencontres, se laisse porter par sa curiosité, pousse les portes de tous les temples...
Gide, accueillant Jean-Claude Perrier comme un nouveau Nathanaël, l'invite à l'accompagner en pensée durant son séjour, à s'émanciper pour écrire son Indian Paludes et, en vertu d'une mise en abyme audacieuse, à en faire - ah ! - le plus irremplaçable des remakes.

Indian paludes

On reconnaît les artistes mythiques à ceci que le temps qui passe ne fait qu'accroître leur aura. Elvis Presley, Jim Morrison, Jimi Hendrix, le Beatles. Un groupe de quatre garçons dans le vent que les moins de soixante ans, qui ne peuvent les avoir connus, vénèrent tout comme leurs aînés, tandis que les plus jeunes les découvrent et les rejoignent dans les champs de fraises où ils se baladent pour toujours. C'est cette épopée à nulle autre pareille que raconte ce livre, grâce aux archives du Daily Mail, quasiment au jour le jour. Chronique nourrie d'extraits d'articles, de centaines de photos épatantes et souvent inédites, de renseignements précis. Sans oublier une discographie exhaustive. En lisant ces pages, on a l'impression d'entendre chanter les Beatles. C'est ça l'essentiel. Quant au reste, ce n'est plus seulement du rock'n'roll', c'est de l'Histoire.

The Beatles - Quatre garçons dans le vent

Lauréat du prix Nobel de littérature en 1947, l'écrivain André Gide (1869-1951) fut, on le sait, le "contemporain capital". Intellectuel engagé, figure majeure de l'édition française, voyageur invétéré, mais aussi père et ami, Gide tint de nombreux rôles, et son univers — sa constellation — est un vivier de personnes, de lieux, de passions, d'événements, de livres bien sûr. Publié à l'occasion des 150 ans de sa naissance, cet album réunit une vaste sélection d'environ deux cent cinquante documents, en grande partie inédits, qui permettront de découvrir, d'explorer ou de revisiter la vie et l'oeuvre de cet immense auteur, si intimement mêlées.

L'univers d'André Gide

En dix ans, le rap français est sorti du ghetto. Il s'est à la fois radicalisé et banalisé.
Ses textes, largement diffusés grâce à Internet, font preuve d'une belle créativité.
C'est ce dont témoigne cette anthologie revue et augmentée, qui, aux côtés des artistes consacrés, fait la part belle aux nouveaux talents, dont certains, comme Diam's ou Abd al Malik, ont déjà trouvé un large public.

Le rap français ; dix ans après

Le goût retrouvéÀ Angkor et partout dans le pays, juchés sur leurs innombrables temples, des Bouddhas sourient, imperturbables, depuis le XIIe siècle. Cet âge d'or du Cambodge, quand le puissant roi conquérant Jayavarman VII institua quasiment le bouddhisme religion officielle (les Khmers, jusque-là, vénéraient aussi bien l'Éveillé que les innombrables dieux de l'hindouisme, en particulier Shiva et Vishnou) et fit ériger Angkor Thom et le Bayon, avec ses fameuses «tours à visages». Merveilles de la civilisation khmère, qui a su se dégager en douceur du terreau indien pour se forger une identité propre, et du monde. Miraculeusement préservées.Mais le Cambodge lui-même ne constitue-t-il pas une sorte de miracle, toujours vivant après des siècles d'invasions étrangères, de pillages, de colonisation, ressuscité après avoir subi l'un des plus effrayants génocides de l'histoire, sous les Khmers rouges : deux millions de morts en moins de quatre ans... À l'image d'Angkor Vat, antique capitale et symbole du pays, si souvent pillée mais retrouvée et «ressuscitée» par les archéologues français au XIXe siècle, le Cambodge tente aujourd'hui de se rassembler, de se reconstruire. Il lui reste à assumer son passé, tout son passé, ce qui, pour les jeunes générations, ne semble guère aisé.À l'image du Mékong, l'autre emblème du pays, qui le traverse de part en part d'ouest en est, l'irrigue et le fertilise, à la fois père nourricier et axe de communication, l'histoire du Cambodge n'est pas un long fleuve tranquille.Le Cambodge constitue une sorte de miracle, toujours vivant après des siècles d'invasions étrangères et de colonisation, ressuscité après avoir subi sous les Khmers rouges l'un des plus effrayants génocides de l'Histoire : deux millions de morts en moins de quatre ans... À l'image d'Angkor Vat, antique capitale si souvent pillée mais retrouvée par les archéologues français au XIXe siècle, le Cambodge tente aujourd'hui de se reconstruire. À l'image du Mékong, qui l'irrigue et le fertilise, l'histoire du Cambodge n'est pas un long fleuve tranquille. Et il faut rencontrer les Cambodgiens, un peuple dynamique qui doit s'inventer un avenir pacifique. Des fondements de la civilisation khmère à nos jours, des premiers temples hindous à celui de Preah Vihear, sur fond de notes parfumées d'un délicieux boeuf au gingembre, périple sur les traces de Henri Mouhot, Pierre Loti, Paul Claudel, Gérard Manset, Louis Delaporte, André Malraux, François Bizot, Gérard de Villiers, Loïc Barrière, Norodom Sihanouk, Sam Rainsy, Rithy Panh et bien d'autres...

Le goût du Cambodge

J'ai toujours beaucoup lu et aimé la poésie. Ma prédilection allant, par exemple, au mélancolique Du Bellay, au monumental Hugo, au sensible Verlaine. Ou au trop injustement méprisé José-Maria de Heredia. Son beau nom de conquistador, ses origines cubaines, son goût pour l'Antiquité, tout chez lui m'enchante, et je connais par coeur quelques-uns de ses Trophées.Poésie fort classique, dira-t-on, apprise à l'école. Goûts de bon élève bien sage. Certes. Mais j'ai aussi fréquenté les modernes : Apollinaire, Éluard, Valéry, Saint-John Perse, Jouve, Michaux, Mandiargues, Ponge et d'autres. Que j'ai lus, non, dévorés. Avec cette particularité : lorsque j'aime un auteur vraiment, c'est pour la vie, et je lis tout de lui, jusqu'aux textes confidentiels, correspondances, éventuels inédits retrouvés. Bibliophile, je piste la moindre plaquette, l'édition originale, voire l'exemplaire rare et dédicacé.Il était inévitable, dans ces conditions, que j'écrive à mon tour des poèmes. Cela se pratiquait beaucoup dans ma jeunesse - c'est-à-dire le début des seventies. Nombre de préadolescents taquinaient la muse, Calliope ou Polymnie, c'est selon. En secret : ils se seraient fait hacher menu plutôt que d'avouer, dans la cour du lycée, leur doux hobby, jugé trop «romantique», trop «féminin», donc sujet potentiel de moqueries. Les garçons devaient affirmer leur virilité dans des activités plus énergiques : par exemple le sport, la drague des filles (largement fantasmée, les classes n'étaient pas mixtes à l'époque) ou le militantisme politique. À l'extrême gauche, évidemment. On était peu après Mai 68, que, trop jeunes, nous n'avions pas «fait» activement, mais simplement vu passer. Moi surtout qui, pour aller de la maison, à Denfert-Rochereau, plaque tournante des manifestations, jusqu'à Charlemagne, à Saint-Paul, descendais et remontais chaque jour, pedibus, le boulevard Saint-Michel fumant des gaz lacrymogènes.Les ados d'aujourd'hui écrivent toujours des poèmes en cachette, qu'ils diffusent par SMS, sur la Toile ou via les réseaux dits «sociaux». Dans mon cas, la poésie était une activité sérieuse et régulière, que je destinais, à l'évidence, à la publication. Et forcément chez Gallimard, la maison qui éditait mes poètes préférés.Lorsqu'un jour j'estimai avoir un nombre suffisant de textes pour composer un recueil, je les recopiai avec soin sur un gros cahier rouge et rigide, et les envoyai au 5, rue Sébastien-Bottin. Sans destinataire particulier, puisqu'en ce temps-là je ne connaissais personne dans le milieu littéraire, et sans doute avec une petite lettre d'accompagnement. Je me souviens que le recueil, intitulé sobrement Poèmes I, était dédié à André Malraux. Pourvu qu'une assistante zélée ne le lui ait pas transmis ! Cela devait être affligeant, n'est pas Rimbaud qui veut. Les poèmes étaient assez ronflants, bien léchés, de versification classique ou à peu près. L'un d'entre eux disait : «Je suis né dans un livre / Et je mourrai lisant». Un autre, «hugolien», s'achevait sur : «J'entends souvent, le soir, de longs sanglots.»

Le voyageur de papier

Nombreux sont les lecteurs du Petit Prince, mais la vie et la personnalité de son auteur demeurent pleines d'obscurité. Jean-Claude Perrier raconte son enquête menée au travers des mythifications et mystifications biographiques qui entourent Antoine de Saint-Exupéry. Au hasard de rencontres et de découvertes, le critique se fait archéologue littéraire, recompose à l'instar d'une mosaïque le portrait de l'écrivain, et s'emploie à réduire les zones d'ombre qui parsèment sa vie. Des histoires d'amour du poète à son décès dans des circonstances longtemps inexpliquées, en passant par son opposition au gaullisme et par sa carrière d'aviateur ainsi que par la genèse du Petit Prince, ce récit ponctué de documents inédits se situe à mi-chemin entre l'essai et la biographie, et se lit comme un roman.

Le photographe de Notre-Dame

Résumé

Plus de livres de Jean-Claude Perrier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques