Silhouette de Sandro Penna. Dans l'autobus. A bicyclette. Sur le port. Ebloui par un ange narquois.

Silhouettes

Un homme marche, rêve, ment, dessine des visages, frôle des corps, court après ses mots, bute sur ceux des autres, se retrouve au détour d'une page, éberlué, balbutiant. Partagé entre le délire du raisonnement et l'attirance du vide, la logorrhée et le mutisme, il poursuit ce rêve impossible d'une vie au verso de la parole, d'un lieu où le précaire domine, lieu de la vacuité et du possible que tout livre instaure. Qu'est-ce que l'imagination ? Qu'est-ce que la mémoire ? Comment passer le temps quand le temps se passe de nous ? Tels sont les problèmes majeurs de ce récit qui arrive à faire éclater le cadre rigide de la page pour mettre en ordre, domestiquer une parole réticente ou rusée. Nulle chronologie, sinon bouleversée, mais aboutissement à ce pays, zone neutre où le mot fin n'a plus de sens.

Le miroir, les alouettes

"Que ce soit "sur l'art" ou non, j'écris le dimanche. En semaine, je suis marchand d'art, galeriste, comme il se dit aujourd'hui. Je prépare des expositions dont je m'efforce de vendre le contenu". On ne dirige pas une galerie internationale depuis quarante ans, on n'est pas le marchand de Louise Bourgeois, de David Hockney, d'Antoni Tapiès et de tant d'autres par hasard, l'exercice est difficile et les qualités requises nombreuses. Cependant, chose étonnante parmi les grands galeristes contemporains, Jean Frémon est avant tout un écrivain et un poète. Sa pratique de la littérature lui donne une hauteur de vue dans la pratique de son métier pour accompagner des artistes dans la durée, avec fidélité, plutôt que de se contenter de voler aux secours d'éphémères victoires.

L'écriture des formes

Louise bourgeois,femme maison

«Rimes, échos, pastiches, hommages, simagrées, circonlocutions, reflets ; ces textes mendient un peu de sens, ils ne font que singer une manière. Ils disent combien nos désirs sont mimétiques.» Ce sont des poèmes. Ce sont des études. Il n'y a pas là de contradiction. Les artistes, tous les artistes, qu'ils soient ou non écrivains, reconnaissent des influences et même, parfois, les recherchent. Avec Le Singe mendiant, Jean Frémon a voulu rendre hommage à ceux envers qui il se sent redevable. Sculpteurs, peintres, écrivains, leurs rayons, ici réfractés, ne sont pas nécessairement reconnaissables ; ils sont le point de départ, références, prétextes ou arrière-plan : Ainsi de Albiach, Brown, Calder, des Forêts, Handke, Jabès, Meurice, Proust, P. Rotterdam, Bram Van Velde, Tàpies, Voss, Titus-Carmel, Jabès, Dupin, Noël, Musil, Leiris, Royet-Journoud.

Le Singe mendiant

Fables, souvenirs, choses lues, vues, transposées ou inventées, les historiettes rassemblées ici ont pour thème commun le portrait, les portraitistes et les portraiturés. On y croise pêle-mêle Vigée-Lebrun, Rembrandt, David Hockney et Louise Bourgeois, Lucian Freud, Monsieur Bertin, Saul Steinberg, Le Bernin ou Bram Van Velde, le sultan d'Istanbul, l'empereur de Chine ou Martin Luther. Plotin déjà mettait en garde contre ce vilain usage de laisser derrière soi une image de notre apparence, mais nous n'avons pas cessé pour autant de nous livrer à ce besoin de repousser la mort par l'image.

Le miroir magique

Ce sont des fictions, des fables, des randonnées, des apologues, des tableaux, des rêveries, des souvenirs, des propos rapportés. On y croise des personnages qui portent des noms connus : Giotto, Novalis, Jouve, Duchamp, Robert Walser, Proust, Kantor, Darwin, Emmanuel Hocquard, Copernic, Roger Laporte, Wittgenstein, Borgès, Leiris, Broch, Hokusaï et son poulet, Roger Caillois, Saenredam, Yves Klein, André Hardellet, Oblomov, Elias Canetti, Pierre Klossowski, Fontana, Bram van Velde, Jacques Roubaud, Cioran, Roger Lewinter, Boswell, Claude Royet-journoud, Steinberg et son chat, Yves Bonnefoy, Paul Auster, Jens Peter Jacobsen, Saint-Simon, Jacques Dupin et son singe Boubou, joseph Roth, Holbein, Linné, Edmond Jabès, Robert Musil, Mario Merz et son visiteur vespéral, Samuel Beckett, Hiroshige, Sandro Penna, Mondrian, Audubon, Pierre Morhange, Leibniz, et d'autres qui sont anonymes. Il y a aussi un flamant rose, un hérisson, des grenouilles, un ourson bien léché, un chameau du genre à passer par le chas d'une aiguille et quelques échiquiers.

La Vraie Nature Des Ombres

Antoni tapies, la substance et les accidents

Dans le jardin botanique, une sorte de réserve naturelle dont la chronique est tenue par un conservateur en chef érudit, méticuleux et passagèrement obsessionnel, se côtoient les derniers spécimens de quelques espèces en voie de disparition, faune et flore, dûment étiquetés, et tout ce petit monde, non moins étrange et menacé d'extinction : Sam, gardien de la ménagerie, un laconique bourru qui cultive le sarcasme, Gertrude, espiègle enjôleuse à la langue pointue, un peintre animalier en quête de modèles, une grappe de chercheurs excentriques : Soskine, fanatique du mimétisme, Dawkins, apôtre de la théorie des gènes égoïstes, Roman, géomètre des migrations, et leurs amis, un musicologue distingué aux manières fanées, un auteur dramatique qui aime prendre les gens au mot... Et puis aux deux pôles de ce champ magnétique où tous s'agitent en pure perte, Clémence et Karl, comme deux planètes contraires, tenant l'ensemble sous leur influence.

Silhouettes

Résumé

Plus de livres de Jean Frémon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques