Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le droit à l'insoumission, le dossier des 121

" elle descendit plusieurs fois à sa plage, par des sentiers détournés.
 C'est là que le lieutenant mario vint la rejoindre.  
Il se mit à parler.  alice, barbara et leurs parents avaient été retrouvés par les français au moment oú ils essayaient de passer en italie.  elle ne les reverrait probablement jamais ; mais elle devait absolument se souvenir de leur nom.  il le repéra plusieurs fois et l'écrivit sur une feuille arrachée de son carnet.  il fallait, dit-il encore, il fallait qu'il y ait au moins une personne qui se souvienne d'elles.
 Il fallait absolument qu'elle, lise, se souvienne toujours d'elles. 
Puis il dit qu'il allait partir, lui aussi.  dans le froid ? demande lise.  il répondit que oui, dans le froid.  il parla encore longtemps.  il ne la regardait pas.  ".

Le temps des italiens

Il a treize ans. On l'appelle le Chat. C'est son frère qui lui a donné ce surnom. Est-ce parce qu'il est maigre comme un chat ?Il veut jouer à la guerre ; en cet été 1944, c'est la guerre qui joue avec lui. Il rêve de partir loin, vers l'Orient, sur le dos d'un vieil éléphant très sage ; cette année-là, les fugues se font à dos d'automitrailleuse. Il fait des concours d'avions en papier ; les vrais avions larguent des tapis de bombes. Il rêve aussi de la mer, de plonger et de nager sans fin vers le large avec son frère ; son frère est parti en parlant de liberté et en emportant ses rêves. Il aime le piano ; comme tout ce qui l'entoure, la musique lui parle de mort. Il voudrait ne plus être seul ; les autres ont trop à faire. Il essaye de sourire.

Le sourire du chat

"Je marchais dans le quartier turc de Veliko Tirnovo la bulgare, je parlais à des Serbes de Kumanovo la macédonienne, à des Albanais du Kosovo yougoslave, et l'interrogation était là, lancinante : est-il possible que "ça" arrive aussi ici ? Et dans ce cas, croyez-moi : "ça" arrivera bien aussi un jour chez nous..."
Cinq ans de périples dans les Balkans : Albanie, Macédoine. Grèce, Bulgarie, Roumanie... Et la Bosnie. Parce que, dès les premières rencontres, on lui a dit : "Nous sommes ici au cœur de l'Europe."
C'est le dernier de ces voyages que François Maspero relate ici : de l'Adriatique à la mer Noire en compagnie de Klavdij Sluban, photographe. "On débarque du train, et solitaires, perdus dans cette foule, il faut des heures, des jours avant de comprendre. Il faut marcher, écouter, s'imprégner..."
Les paysages et les pierres parlent, les voix des hommes s'entrecroisent. Le regard des voyageurs suit les traces de l'Histoire : anciens empires, nationalismes, sociétés communistes... Autant de personnages que dans un roman, et parfois plus attachants. "C'est peut-être cela, le pari du voyage ? Au-delà des émerveillements ou des angoisses de l'inconnu, retrouver le sentiment d'être de la même famille. Parfois ça rate. Parfois même, ça tourne mal. Mais le pari vaut d'être fait, non ?"

Balkans-Transit

Qu'attend Alberto sur la plage noire ? La première tempête de l'automne. Sa fille, chaque soir, sur le chemin de l'école. Le retour des pêcheurs dans la nuit. Des nouvelles de la femme qu'il aime, de son pays, du monde. La vérité sur l'assassinat de son meilleur ami. Un impossible visa pour la France. Ou les hommes qui, peut-être, viendront l'arrêter.Cela se passe dans un pays dont le nom importe peu. Un de ces pays qui, ayant subi une dictature - qu'importe aussi laquelle précisément - vivent désormais ce que, dans les journaux, on appelle «le difficile apprentissage de la démocratie». Un de ces pays qui forment la banlieue du monde, prise au filet de frontières de plus en plus infranchissables.Toute sa vie - en prison, en exil, à son retour - Alberto a résisté et s'est battu. Mais y a-t-il encore aujourd'hui une place pour les gens qui, comme lui, ont sauvé la mémoire et rêvé l'avenir? Qui, comme lui, «ne peuvent s'empêcher d'être toujours un peu ailleurs»?

La plage noire

C'est à une véritable traversée des « paysages humains » que nous convie François Maspero. Il y fait dialoguer étroitement le présent et le passé, et c'est dans cette constance même du va-et-vient de la mémoire que se tissent les fils de son récit.Récit qui lie la révolte et le combat, la résistance et l'engagement. Alnsi du dernier combat de son père au camp de Buchenwald, de la mort de son frère, résistant, sur les bords de la Moselle, et de ses propres engagements, ici en France, et ailleurs : pour l'Algérie, par exemple, mais aussi en Amérique latine, à Cuba, dans les Balkans, en Bosnie.Combats encore, et toujours résistance, des amis rencontrés un peu partout et aimés d'une même constance, qui sont, comme il dit, « du côté de la vie ». Et puis, aujourd'hui comme hier, l'interrogation permanente sur le sens à donner à toutes ces « piqûres d'abeille ».Avant de conclure ainsi: « Finalement, qu'ai-je tenté d'autre que ce que fit don Pedro d'Alfaroubeira dont rêva Apollinaire et qui, avec ses quatre dromadaires, courut le monde et l'admira? Il est encore permis de rêver d'un monde sillonné d'innombrables dromadaires conduits par des hommes occupés, le temps de leur passage sur terre, à l'admirer plutôt qu'à le détruire. »

Les Abeilles et la Guêpe

On dit que parfois la vie est un roman. Dans le cas de François Maspero on pourrait dire que plusieurs vies, les siennes, sont les brouillons d'une œuvre littéraire plurielle, faite de romans, de récits, de témoignages, de livres de voyages- ces " paysages humains " pour reprendre le titre d'un poème de Nazim Hikmet.Les ouvrages ici réunis regroupent cinq œuvres de fiction, traversées par un fil rouge qui les explique et parcourt la vie même de l'auteur : la confrontation à l'histoire. L'enfance, la guerre, la disparition des êtres aimés, l'engagement aux côtés de l'indépendance algérienne puis des peuples opprimés du Tiers-Monde, la fin des dictatures latino-américaines, qui n'est pas synonyme de la fin du Mal, les Balkans. Dans le Sourire du chat, Luc rêve de nager dans la mer avec son frère et de marcher dans la forêt avec son père. Tous deux sont partis au combat. Il ignore qu'ils ne reviendront pas, pas plus que ne reviendra le lieutenant du Temps des Italiens, ombre parmi les ombres qui hantent la mémoire de Lise et de l'auteur. Entre ces deux livres, le Figuier, dont la trame est l'une des vies de François Maspero : celle d'un libraire éditeur qui publie des livres anticolonialistes, aidé de Manuel et de Claire. Engagement et témoignage sont au cœur de la Plage noire et des questions que se posent Alberto et son ami Gilles, personnage du Temps des Italiens, qui a vieilli comme son auteur et se demande s'il y a encore une place dans ce monde pour ceux qui se sont battus, ont résisté, connu la prison et l'exil et on rêvé d'avenir. Oui, rêvé d'avenir, et d'amour aussi, en essayant de ne pas passer " à côté du principe le plus simple de l'existence " qui est que tout autour de soi "brin d'herbe et nuage ne sont qu'un même et grand être fraternel". Enfin, au long des nouvelles du Vol de la mésange, la famille littéraire de François Maspero, Luc, Manuel et Claire, Gilles et Lise et quelques autres encore se retrouvent, s'interrogent et se répondent avec une rare tendresse, refermant ainsi la chronique d'un demi siècle où l'horreur n'a jamais eu raison de l'espérance.

Opus F. Maspero: Romans. Récits. Nouvelles

Figuier (le)

"Je marchais dans le quartier turc de Veliko Tirnovo la bulgare, je parlais à des Serbes de Kumanovo la macédonienne, à des Albanais du Kosovo yougoslave, et l'interrogation était là, lancinante : est-il possible que "ça" arrive aussi ici ? Et dans ce cas, croyez-moi : "ça" arrivera bien aussi un jour chez nous..."Cinq ans de périples dans les Balkans : Albanie, Macédoine. Grèce, Bulgarie, Roumanie... Et la Bosnie. Parce que, dès les premières rencontres, on lui a dit : "Nous sommes ici au cœur de l'Europe."C'est le dernier de ces voyages que François Maspero relate ici : de l'Adriatique à la mer Noire en compagnie de Klavdij Sluban, photographe. "On débarque du train, et solitaires, perdus dans cette foule, il faut des heures, des jours avant de comprendre. Il faut marcher, écouter, s'imprégner..."Les paysages et les pierres parlent, les voix des hommes s'entrecroisent. Le regard des voyageurs suit les traces de l'Histoire : anciens empires, nationalismes, sociétés communistes... Autant de personnages que dans un roman, et parfois plus attachants. "C'est peut-être cela, le pari du voyage ? Au-delà des émerveillements ou des angoisses de l'inconnu, retrouver le sentiment d'être de la même famille. Parfois ça rate. Parfois même, ça tourne mal. Mais le pari vaut d'être fait, non ?"

Le droit à l'insoumission, le dossier des 121

Résumé

Plus de livres de François Maspero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques