Oeuvres poétiques - Tome 1

Un petit village du nord de la France. Tout le monde se connaît. Tout le monde feint d'ignorer ce qu'il sait des autres. Jean l'orphelin a grandi dans les bois voisins. Devenu adulte, il est l'idiot, qu'on injurie ou qu'on bénit. Il est un peu comme ces encombrants dont on se débarrasse sur le trottoir, une fois par an, le jour des monstres, et dont il meuble sa baraque perchée sur la fourche d'un arbre... au pied duquel, un matin, on retrouve le corps sans vie d'une jeune fille.

Les encombrants: roman

Quand son père, traminot dans le Nord, meurt d'une tuberculose mal soignée, Thérèse a quatre ans. Pour l'accompagner dans le dernier voyage, elle place près du mort sa poupée favorite. la chose faite, elle s'installe dans une longue attente.

Foi, innocence et détermination, c'est tout Thérèse, qui devient dans les années 1960 une des premières "sours ouvrières". Sa religion, celle du Christ, et plus encore celle de l'homme, est faite de souffrance partagée et de joie. Famille, amis, déshérités, elle leur donne tout, sans compter. Et s'engage dans un militantisme syndical de choc. À tel point que l'Église, après l'avoir envoyée sur le terrain; l'exclut brutalement de l'ordre. Désormais, elle réside à cent mètres du chemin de enfer et parle avec les morts, les saints et les anges comme avec des voisins.

Dominique Sampiero a réinventé le destin exceptionnel d'une juste. Vivant parmi nous, pleine d'humour, ancrée dans son époque, elle apparaît comme une rebelle, admirable.

©Pierre Ferbos/Flammarion

Les Fruits Poussent Dans Les Arbres

Il y a une discrétion, une pudeur splendide des paysages qui ressemble bien aux gens du Nord. Surtout dans les terres. Comme si l'horizon apprenait à tenir tête au ciel. Comme si l'étendue rendait humble. Ce n'est pas un pays qui exalte mais qui dénude et enseigne l'infiniment intime. Partout le ciel est réchauffé par la brique ; sa laitance fécondera les premiers pommiers : il aura la rondeur du ventre des carpes, la blancheur du lait des vaches - on sent déjà la terre prête à reprendre le dessus.

Épreuve de l'air

Un avion se pose dans un pays de rizière, un couple se chamaille au sujet d'une adresse d'hôtel égarée : Jacques et Isabelle Cessac viennent d'attérir au Cambodge ! A peine franchis les couloirs de l'aéroport, c'est le choc de la mousson. Un chauffeur de taxi s'avance et saisit leur bagage : Adoptant ?

Mariés depuis dix ans, Jacques, 34 ans, médecin généraliste rural et Isabelle, 29 ans, vivent en Auvergne. Jusqu'au jour où tout s'effondre... Isabelle découvre sa stérilité. Quelques mois plus tard, et pour mettre un terme au cercle infernal de la médicalisation, ils envoient un dossier à la M. A. I. et comme tous les adoptants, partent inconscients, gonflés à bloc.

C'est leur premier voyage à l'étranger et l'arrivée à Phnom Penh est à la mesure de leur dépaysement ! Ballet de la circulation, enfants jouant sur les trottoirs malgré la pluie, quartiers contrastés, foules colorées des marchés, grappes des moby dop zigzaguant sur la chaussée.

L'accueil est glacial. Le fonctionnaire, pressé, ne lève même pas les yeux de son bureau. Quand Jacques réclame des informations concernant la procédure, il leur propose une liste de démarches écrite par une adoptante leur donnant un fil d'ariane fragile. Et la ronde éprouvante des orphelinats commence. Puis la confrontation avec les autorités cambodgiennes, elles aussi, submergées par le travail. La méfiance et la jalousie des autres adoptants. Les fausses joies, les discussions à n'en plus finir sur le prix d'une course en taxi, les rebondissements autour des signatures, la débrouille, la peur des réseaux et la tentation du trafic. Et surtout l'angoisse de l'échec et du retour sans enfant. Chaque jour, le dérisoire côtoie la déprime.

Au bout d'un mois, alors que tout laissait croire qu'ils allaient échouer, la chance leur sourit : en apportant des jouets aux enfants de HOLY BABY, un orphelinat où ils se sont rendus plusieurs fois, Jacques et Isabelle se voient attribuer une petite Lola, âgée de huit mois. Mais il faut d'abord passer les examens à l'Institut Pasteur, savoir si elle est H. I. V positive ou négative, lui faire faire des radios des poumons et enfin squatter indéfiniment en dealant au plus près les bakshishs, les différents ministères cambodgiens pour obtenir leur validation de cette adoption avec l'angoisse jusqu'à la dernière minute que tout cela échoue.

Holy Lola est l'histoire d'une adoption réussie mais aussi d'un voyage initiatique au coeur d'un pays martyrisé par l'histoire, un voyage au coeur de soi-même et des égoïsmes, des peurs à dépasser : juste pour devenir parents.

Holy Lola

Une image nous attire, pourquoi ? Pourquoi ne parvenons-nous pas à nous en détacher ? Mais ce n'est pas un piège, au contraire : notre regard s'y trouve enfin libre, il respire. Qu'y-a-t-il, dans l'ouvre d'Armand Coste en particulier, qui me fascine ainsi ? Rien de plus simple, apparemment du moins. Aquarelles, dessins et tableaux, Coste s'en est toujours tenu à l'essentiel : l'animation, la vibration plutôt, de quelques signes et de quelques couleurs. Aucune surcharge. Et, certes, selon la technique et selon les moments, il a pu choisir tantôt la limpidité, tantôt la rugosité, mais son ouvre, au fond, demeure une. Avec lui, la transparence a son épaisseur, la matière la plus vive douceur. Entêté, patient, que cherche-t-il, en effet, sinon l'instant où les éléments que nous séparons d'ordinaire et que nous opposons s'accordent ? Ce- qui surgit s'efface, ce qui s'efface également surgit, Coste ne peint que cet équilibre à la fois précaire, intemporel, mobile, immobile. Telle est la vérité de l'image, une tension qui donne à l'espace, à la lumière, cette forme ou ce vide, comment dire ? qui limite, illimite aussi bien. Alors, le regard n'essaie pas de prendre, pas davantage il ne se perd, et justement tout palpite.

Notes de résonance

Ecoutez cette écriture naufragée. Mais doucement naufragée. Sainte horreur du poème pour faire dire au poème tout ce qu'il ne peut dire. Pour le hérisser en scintillements d'impossible. Sainte horreur, sans doute, de tout poème qui ne serait pas ce lâcher-prise où la langue se délivre d'elle-même. Ecoutez. Pas de round d'observation. Les mots poussent de toutes parts, entre étoiles et poussière. Le poème ? Pur désir de vertige, au plus amoureux de la langue. La parole ? Une vraie chair d'esprit, en prise sur toutes les brèches. Le monde ? Une chambre des souffles. Oui, écoutez cette langue ouverte, cette langue qui veut s'ouvrir entièrement. S'ouvrir à nos âmes fripées, à nos sexes déchirés, à nos voix blessées.
Z. B.

Sainte Horreur Du Poeme

" J'ai travaillé trop tard hier soir.
Ecrire me crée. Me tue. Je suis un voleur. Les petits pleurent un peu au début. La classe est propre et claire. Elle les menace. Et pourtant ils entrent. C'est le premier pas qui compte. Je ne suis ni leur père ni leur mère. Et parfois je me sens tout ça. Ils sont si près de moi que je ne les vois pas. Je fais comme eux. J'entre. Ce miracle se renouvelle tous les jours. Pourquoi n'ai-je pas claqué la porte et ne suis-je pas parti en courant ? Non, je ne pars pas.
Je suis le ver dans le fruit. Je mange la pomme et crache cette mousse. Lorsque le temps appartient à la décision de l'autre, non seulement dans l'enfance, mais dans l'enfance du monde, l'autre a peur du vide et remplit les êtres qui l'entourent de sa propre folie. C'est le vol, le viol de l'enfance : le temps dérobé. "

Oeuvres poétiques - Tome 1

Plus de livres de Dominique Sampiero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques