Après son décès, chacun de nous traverse le Bardo, guidé sur le chemin de la renaissance par la lecture du Livre des morts tibétain. Mais que se passe-t-il si le mort désobéit ? Si le séjour dans le Bardo lui plaît au point qu’il ne veuille plus en sortir ? Quand aux mystiques se mêlent les fous, les imbéciles et les sous-hommes ? L’écrivain et acteur Bogdan Schlumm tente de répondre à ces questions…

Bardo or not Bardo

On se trouve dans une ville qui évoque Hong Kong. Un homme, nommé Dondog, d’une cinquantaine d’années cherche des hommes et des femmes dont il veut la mort. Il sort d’un camp. Il appartient à une race ou à une caste, les Ybürs, qui sont persécutés depuis son enfance. Dans son pays, qui rappelle l’URSS, il y a eu une période de « révolution mondiale », puis une période de guerre civile, de dénonciations, de camps. Dondog est amnésique. Seuls son enfance, qu’il se remémore, et quelques bribes de l’âge adulte, quand il était dans le camp, résistent à l’oubli. De son enfance, il se rappelle un épisode anodin où à l’âge de sept ans, il a été injustement accusé d’avoir traité son institutrice de CE1 (vieux champignon pourri). Sa mère l’a contraint à avouer cette faute qu’il n’a jamais commise. Il lui en reste un sentiment de paranoïa. Quant au reste de sa vie, il est dominé par l’incarcération. Une figure féminine domine, celle de Gabriella Bruna, sa grand-mère, qui a été violée dans sa jeunesse par un soldat, Gulmuz Korsakov, dont il va chercher les traces et qui n’est nul autre que Marconi, un homme qu’il rencontre à sa sortie du camp dans ce Hong Kong fantomatique jamais nommé. Mais Gabriella Bruna se double elle aussi en un autre personnage féminin, qui est la mère d’un autre Ybür persécuté, Schlumm, que Dondog, encore enfant, rejoint avec son petit frère Yoïsha, dans un exode, sur une péniche.

Dondog

Qu'est-ce que le post-exotisme ?... Comment et pourquoi une littérature de rêves et de prisons, profondément étrangère aux traditions du monde officiel, a-t-elle pu exister dans le quartier de haute sécurité où pourrissent les criminels politiques ?... Quelle voix récite les livres, quelle main les signe ?...Pour donner un sens à son agonie, l'écrivain emprisonné Lutz Bassmann murmure des réponses et, ce faisant, il compose une ultime fiction.Ont prêté leur mémoire à cette entreprise intemporelle : Lutz Bassmann, Ellen Dawkes, Iakoub Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar Tarchalski, Ingrid Vogel.

Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze

Nuit blanche en Balkhyrie

Présumant que le défunt est obligé par son karma de traverser les quarante-neuf jours du Bardo, et qu'il doit rencontrer, sur le chemin de la renaissance, de terribles visions et obstacles, un lama lit le Bardo Thödol, le Livre des morts tibétain, pour guider le mort et l'aider à triompher des dangers qui le menacent. Voilà le principe.

Mais que se passe-t-il lorsque le mort refuse d'écouter les conseils qui lui sont prodigués ? Ou lorsque l'existence dans le Bardo lui plaît au point qu'il ne veuille plus en sortir ? Ou lorsque le lama, au lieu de réciter le texte sacré, se met à lire à haute voix un livre de cuisine et des poèmes ? Que se passe-t-il quand au monde des mystiques se superpose le monde des fous, des révolutionnaires ratés, des imbéciles et des sous-hommes ?

L'écrivain et acteur Bogdan Schlumm, dans une solitude psychiatrique semblable à celle de l'espace noir, tente de mettre en scène les réponses à ces questions. Personne ne l'écoute. Les arbres l'entourent, les oiseaux lui fientent dessus. Il est très seul.

Alto Solo

Cela se passe au XXIIème siècle. La ville d'Oulang-Oulane est régie par un régime totalitariste où les mutations génétiques vont bon train. À l'exception de la classe dirigeante qui prône un capitalisme poussé à l'extrême, la population vit dans la misère. Mevlido, un policier de 49 ans, habite les bas-fonds de la ville, le quartier de Poulailler Quatre, où il est chargé de surveiller les bolchéviques qui menacent de renverser le pouvoir. Mais il est aussi une sorte d'agent-double qui soutient secrètement les révolutionnaires. Rêve ou réalité ? Prisonnier de ses souvenirs traumatiques, hanté par les images de la femme qu'il a aimée et qui a été assassinée par des enfants-soldats lors de la dernière guerre, Mevlido erre de cauchemars en réincarnations ; autour de lui, la lune est immense, des attentats terroristes se multiplient contre elle, et des pluies torrentielles alternent avec d'énormes chaleurs ; les hommes, dès leur plus jeune âge, ont des comportements brutaux et bestiaux; les oiseaux, s'humanisent et parlent. Les frontières temporelles ont été abolies, la vie, les rêves et la mort se croisent et se mélangent, dans une vision hallucinée.

Songes de mevlido

Écrivains est un ensemble de sept courts textes, sept portraits d'écrivains qui se battent contre le silence et la maladie.Chacun de ces écrivains est presque mort ou juste déjà mort. Chacun d'eux a été, ou est, confronté à une extrême violence : interrogé sous la torture, proche d'être assassiné ou venant de l'être. On croise l'écrivain Mathias Olbane, qui après avoir passé sa vie en prison, est désormais caché dans un établissement mystérieux et lointain, tentant toutes les nuits d'appuyer sur la détente d'un pistolet avant d'avoir compté jusqu'à 444 ; ou encore un écrivain atteint d'une maladie de peau invité à des émissions culturelles sur le thème " les écrivains et le psoriasis " ; ou bien l'auteur d'un seul livre sur sa naissance qui essaie de dénouer les tissus de mensonges proférés par sa grand-mère sur sa mise au monde.Ce sont des hommes et des femmes écrivains qui voyagent dans le Bardo, cette zone de rêve qui permet à chacun d'inventer la fiction à partir de souvenirs.C'est un appel à la résistance, une plaidoirie pour la littérature, dans ce qu'on peut considérer comme la mise en scène d'un procès des écrivains et de l'écriture. C'est, comme le dit un des personnages, " un dernier témoignage inutile et imaginaire, prononcé par des épuisés ou par les morts et pour les morts ".

écrivains

La figure de l'écrivain telle que l'imagine Antoine Volodine. Ni alcoolique génial ni géant hugolien, ni romantique torturé, et encore moins sommité mondaine adulée par les médias. L'écrivain ici se débat contre le silence et la maladie, quand il n'est pas sur le point d'être assassiné par des fous ou des codétenus. Qu'il soit homme ou femme, il sait qu'il n'a aucun avenir. Souvent, il est analphabète, comme Kouriline, qui évoque oralement la terreur stalinienne en s'inclinant devant des poupées en ferraille. Il peut aussi lui arriver d'être déjà mort, comme Maria Trois-Cent-Treize, qui fait une conférence sur l'écriture dans l'obscurité totale qui suit son décès. Ou d'être en transe, comme Linda Woo, qui depuis sa cellule donne elle-même une définition des écrivains : " Leur mémoire est devenue un recueil de rêves. Ils inventent des mondes où l'échec est aussi systématique et cuisant que dans ce que vous appelez le monde réel. "

Bardo or not Bardo

Résumé

Plus de livres de Antoine Volodine

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques