Après son décès, chacun de nous traverse le Bardo, guidé sur le chemin de la renaissance par la lecture du Livre des morts tibétain. Mais que se passe-t-il si le mort désobéit ? Si le séjour dans le Bardo lui plaît au point qu’il ne veuille plus en sortir ? Quand aux mystiques se mêlent les fous, les imbéciles et les sous-hommes ? L’écrivain et acteur Bogdan Schlumm tente de répondre à ces questions…

Bardo or not Bardo

C'est dans une venelle du Tarrafeiro, sordide quartier marécageux près du port intérieur de Macau, que s'est réfugié Breughel. Membre d'une société secrète évoquée à travers les noms énigmatiques de " Paradis ", " Grand-mère " ou " Les Iles ", Breughel a quitté l'Occident. Il a fui avec Machado, un Brésilien, et Gloria Vancouver, l'une des responsables de l'organisation, en détournant une importante somme d'argent. A Macau, les fugitifs ont pris la nationalité portugaise pour effacer leurs traces. Depuis, Machado est mort, mais le " Paradis " veille. Un tueur, Kotter, est envoyé en mission pour apurer les comptes et exécuter Gloria Vancouver. Le Port intérieur gravite autour de l'interrogatoire de Breughel, situation narrative récurrente chez Volodine. Ce seront des interrogatoires successifs que le lecteur va découvrir et dont il ne pourra jamais évaluer précisément le degré de réalité. Car pour protéger Gloria Vancouver, Breughel a anticipé de longue date l'arrivée du tueur, disséminant dans son taudis des textes et des photographies devant amener Kotter à la certitude que Gloria est morte accidentellement lors d'un séjour en Corée. Le lecteur va se retrouver pris malgré lui dans une toile d'araignée d'une finesse extrême, faite de dialogues et de monologues entrecoupés de récits de rêves. Le Port intérieur est écrit dans une langue musicale suspendue au-dessus du silence. Théâtrale, scénique, presque gestuelle, la phrase s'arrête parfois sur l'impossibilité qu'il y a de conclure. Le point final se transforme en trou noir qui aspire tout à la fois les ruminations et les remembrances de Breughel las, exilé, et semble le conduire au silence ultime. Car Le Port intérieur, c'est le lieu même de la littérature.

Le Port intérieur

Nos animaux préférés relève du genre que Volodine, dans son système post-exotique, appelle des entrevoûtes, c'est-à-dire des nouvelles qui sont mises en rapport les unes avec les autres. Il s'y mêle également des « shagga » autre genre volodinien, qui réunit des poèmes et leurs commentaires. La structure de l'ensemble, très savante, est pyramidale, organisée
thématiquement. Ce sont, en bref, des contes mettant en scène des animaux, des crustacés, un éléphant, des poissons femelles et une sorte de harem, à l'animalité incertaine. L'éléphant ouvre et ferme le recueil.
La première nouvelle, sur un mode comique, raconte comment Wong (l'éléphant), dans un pays dévasté, est sollicité par une tueuse pour un rapport sexuel dont il ne le veut pas : il l'écrase gaillardement sous sa patte.
La dernière nouvelle, sur un mode beaucoup plus tragique, mais non sans ironie, raconte la mort lente de Wong, qui a également refusé l'accouplement avec une humaine hystérique et sale, et s'enlise lentement dans le bitume, toujours dans un paysage de fin du monde. Les nouvelles (trois) qui parlent de crustacés (ou de crabes, on ne sait pas trop) font les portraits de divers rois, Balbutiar 30, 315 etc., qui, accrochés à leur rocher, contemplent la mer dans un demi-sommeil et tentent de s'opposer à des pêcheurs prêts à les mettre dans leurs filets. Enfin les « shaggas » sont de très beaux poèmes énigmatiques sur la vie des poissons et sur l'ennui et les frustrations d'un harem, dans une tonalité de Mille et une nuits. Dans un commentaire, assez ingénieux, l'auteur explique son fonctionnement poétique, qui est à la fois
moins rigide et moins arbitraire qu'il ne semble.

Nos animaux preferes

On a bientôt cinquante ans. Pendant la guerre de tous contre tous, la femme qu'on aime a été assassinée par des enfants-soldats. Les années passent, la folie rôde. On fait des rêves bizarres. On a parfois l'impression d'avoir été envoyé sur Terre en mission, et d'avoir failli sur toute la ligne. La guerre est finie, mais on appartient au camp des vaincus. Avec une simple d'esprit on vit à présent à Poulailler Quatre, un immense ghetto où cohabitent mendiantes bolcheviques, réfugiés, junkies, oiseaux monstrueux et mudangs - les chamanes coréennes qui chantent pour apaiser les morts.

On pense à cette femme aimée qu'on a perdue. Il faudra voyager loin pour la retrouver. S'enfoncer dans les profondeurs de Poulailler Quatre et de ses propres rêves. Il faudra sans doute mourir à son tour pour pouvoir entendre le chant des mudangs et aller plus loin encore, jusqu'au Fouillis. On atteindra le Fouillis et on s'y fixera comme si on avait existé là depuis toujours. Mais ensuite, que se passera-t-il, ensuite ?

Songes de Mevlido

Rituel du mépris

Trois voix puissantes, toutes liées au théâtre, à la féminité, au chamanisme et à la mort. 

Dans un pays de montagnes et de désert, une petite troupe itinérante est attaquée par des bandits. Bien vite, l'unique survivante est entraînée dans la vie criminelle et sauvage de ses ravisseurs. Esclave sexuelle d'un chef, elle reste obsédée par un cantopéra composé de vociférations magiques qui s'adressent à toutes les petites sours du malheur et qui les guident vers l'apaisement, vers l'art de mourir ou vers d'autres mondes. La deuxième voix reprend intégralement le texte de la pièce étrange qui habite la comédienne. La troisième voix répond aux deux autres. Elle raconte en une seule longue phrase sorcière le parcours sans fin, de renaissance en renaissance, d'un être sans genre, tantôt masculin, tantôt féminin, qui erre dans l'espace noir. 

Des aventures violentes et démoniaques, marquées par une sexualité délirante mais aussi par la nostalgie de la déclamation, de la parole et du souffle. Et de la survie coûte que coûte.

Frères sorcières - Entrevoûtes

Qu'est-ce que le post-exotisme ?.
 Comment et pourquoi une littérature de rêves et de prisons, profondément étrangère aux traditions du monde officiel, a-t-elle pu exister dans le quartier de haute sécurité oú pourrissent les criminels politiques ?.  quelle voix récite les livres, quelle main les signe ?. 
Pour donner un sens à son agonie, l'écrivain emprisonné lutz bassmann murmure des réponses et, ce faisant, il compose une ultime fiction.


On prêté leur mémoire à cette entreprise intemporelle : lutz bassmann, ellen dawkes, iakoub khadjbakiro, elli kronauer, erdogan mayayo, yasar tarchalski, ingrid vogel.

Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze

Des sorciers mécontents (on les fusillait !) ont condamné la terre russe à mourir sous les lianes d'une selve infranchissable. Petrograd, capitale de la grande tourmente, a tout de même échappé au désastre. Mais il est évident que la mémoire de la révolution a été gangrenée par les fièvres malignes de la tropicalité. Au milieu des marécages, des sortilèges, des attentats anarchistes, les tchékistes (glorieux mais désabusés) ont fort à faire pour maintenir l'ordre. Les singes ne leur simplifient pas la tâche, ni les oppositionnels, qui prétendent avoir construit une terre promise derrière la gare de Finlande...Un roman de magie-fiction : réponse inédite à tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur l'avenir radieux sans jamais oser le demander.

Bardo or not Bardo

Résumé

Plus de livres de Antoine Volodine

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques