Ahmed, huitième fille d'un couple sans héritier mâle, a été élevée comme un garçon. Découvrant peu à peu sa féminité, elle choisit toutefois d'assumer la révolte de son père, de vivre en homme. Elle épouse une fille délaissée, bientôt sa complice dans la vertigineuse descente aux enfers du mensonge social le plus fou.

L'enfant de sable

Tahar Ben Jelloun nous livre ici le récit de douze années de rencontres avec Jean Genet. En 1974, l'homme n'a plus grand-chose en commun avec l'écrivain-voleur mythique, saint et martyr. Il a coupé les ponts avec Sartre et Cocteau et se passionne pour les luttes révolutionnaires les plus contemporaines : Zengakuren japonais, Black Panthers américains, cause palestinienne. Les années qui suivent sont marquées par des doutes et une fragilité dont Tahar Ben Jelloun est aussi le témoin. Genet est un homme gravement malade qui met ses dernières forces dans l'écriture d'Un captif amoureux. Les fulgurances des conversations et les nombreuses anecdotes que recèlent ces souvenirs jettent un jour nouveau sur un écrivain souvent mal compris. On y retrouve aussi toute la force et l'urgence des débats politiques et intellectuels du tournant des années quatre-vingt.

Jean Genet, menteur sublime

Tahar Ben Jelloun laisse sourdre dans ces pages une voix tout empreinte de son Maroc natal : l'air et le soleil, les odeurs et les musiques, les paysages magiques, tragiques parfois, où passent et disparaissent les êtres. C'est tout un chant de mémoire, libre et pudique, que ces poèmes font naître. Un chant qui a perdu son innocence et qui s'interroge sur le devenir du monde et des hommes.

Les pierres du temps et autres poèmes

On l'a entendu déclamer sur la place publique, on l'a vu déchirer de vrais billets devant une banque. Il a tiré au clair l'étrange histoire d'une ancienne et puissante famille, su le secret de l'esclave noire et celui de la petite domestique, pris à partie le technocrate et le psychiatre, conversé avec Moche, le fou des Juifs, et avec l'Indien, cet autre exclu. Qui, au Maghreb, ne connaît Moha ? Arrêté, tué, enterré, Moha ne cesse de parler - et sa parole ne peut tarir ; car elle est la tradition maghrébine et la vérité qui résistent.

Moha le fou, Moha le sage

Un pays sur les nerfs

Les amandiers sont morts de leurs blessures

La réclusion solitaire

Dans l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun, désormais célèbre pour ses romans, la poésie a toujours été une compagne fidèle, exigeante ; c'est avec elle qu'il est venu à l'écriture, c'est avec elle qu'il réagit encore aux agressions ou aux enchantements du monde. Comme le souligne François Bott dans sa préface : «Chez Tahar Ben Jelloun, le romancier n'a jamais éclipsé le poète. Il a continué de griffonner des poèmes à ses heures perdues, ses heures volées, dans les taxis, les trains, les avions, les gares ou les salles d'embarquement des aéroports. C'était une sorte de rendez-vous avec soi-même, malgré l'agitation et le tohu-bohu des voyages. Voici donc rassemblées quarante années de poèmes, depuis les illusions lyriques de la jeunesse jusqu'à ces regards que l'on porte, un jour, sur le temps qui a passé trop vite.» Un rendez-vous avec soi-même, sans cesse réinventé, sans cesse revivifié au gré des rencontres, des coups de colère ou des déambulations plus méditatives, tel apparaît en effet ce livre. Ici, qu'il se prenne ou non pour un chameau, Tahar Ben Jelloun parle à la première personne. Il y a là tout le cheminement d'un homme qui a su rester à l'écoute, qui a su garder un regard lucide sans avoir à renier les élans de son coeur.

Le discours du chameau ; jénine et autres poemes

"Témoins vigilants, observateurs attentifs, il arrive parfois que les romanciers se voient confier des vies pour les raconter dans leurs livres. Ils font alors fonction d'écrivain public. C'est ce qui m'est arrivé il y a deux ans lorsqu'un ami, qui avait été opéré de la prostate, m'a demandé d'écrire l'histoire de son ablation. Je l'ai écouté pendant des heures. Je l'ai accompagné dans ses pérégrinations hospitalières. Je suis devenu ami avec le professeur d'urologie qui le suivait. L'idée d'un livre s'est imposée peu à peu. Un livre utile qui rendrait service aux hommes qui subissent cette opération, mais aussi à leur entourage, leur femme, leurs enfants, leurs amis, qui ne savent comment réagir. Mais la situation était délicate : fallait-il, comme le demandait mon ami, tout raconter, tout décrire, tout révéler ? Après réflexion, j'ai choisi de tout dire." Tahar Ben Jelloun.

L'enfant de sable

Résumé

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques