Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le droit à l'insoumission, le dossier des 121

Un jour de printemps, au temps des cerises, François et Anaïk partent de Roissy, tête de la ligne B du RER, pour une croisière au long cours. Direction la station terminus, Saint-Rémy-lès-Chevreuse. 38 gares, 50 kilomètres de rails. Ils logeront sur place. Elle prendra des photos. Il écrira.

Donner une épaisseur à des images, des couleurs, des voix, des êtres, au-delà du chaos apparent des banlieues, déchiffrer cette géographie, retrouver l'histoire et lire le présent de ceux qui l'habitent, tel est leur projet.

Cités et grands ensembles, zones pavillonnaires, friches industrielles, jardins ouvriers, stades, tags, un passé de deux mille ans et quel avenir ? Un voyage comme doit être tout voyage : simplement, à la rencontre de la vie.

Les passagers du Roissy-Express

Récit d'un voyage promenade, voyage pour le plaisir, sur la ligne du RER, pendant un mois, une station par jour. Prix Novembre 1990.Donner une épaisseur à des images, à des couleurs, à des êtres noyés dans le chaos apparent des banlieues, déchiffrer cette géographie, retrouver un peu de l'histoire de cette terre et de l'histoire des gens qui l'habitent, tel est leur projet: un voyage comme tous les voyages, pour le plaisir de comprendre et de faire provision de souvenirs.Voyage unique pourtant. Comme chacun de ces visages aperçus, chacune de ces voix écoutées, au bout d'un jardin ouvrier du tort d'Aubervilliers, au cimetière du Bourget, devant les 4000 de La Courneuve ou sous les tilleuls du canal de l'Ourcq.Unique encore, Si l'on veut bien suivre Anaïk et François dans cette marche folle, se perdre avec eux dans les grands ensembles, franchir à pied viaducs et autoroutes, s'arrêter un instant au bord d'une écluse. Puis reprendre la route, courir, courir, se perdre à nouveau, pour apercevoir le spectre d'Alexandre Dumas caracolant dans la plaine de France au temps de la Révolution de juillet, pour revivre l'horreur du camp de «Drancy la Juive», ou pour chanter «la Butte rouge» au grand Banquet républicain d'Arcueil. Et recevoir de plein fouet les cent messages superposés qui, comme les tags et les grafs recouvrant les gares traversées, hurlent ou chuchotent la solitude, la colère, la tendresse et l'envie de vivre de ce qui constitue aujourd'hui la vraie France profonde.

Les passagers du Roissy Express

Aux premières pages, un atelier d'imprimerie, dans une ruelle proche de la Seine. Un homme y travaille, solitaire. Il édite de la poésie. Il en traduit, des langues les plus diverses. Il en écrit : poète amoureux de son labeur, des mots qu'il compose, qui fait "couler du soleil dans le plomb". Dans son passé, des images d'Europe buissonnière, de Grand Nord, de guerre d'Espagne. Et bien d'autres : comment les démêler ? Autour de lui, d'autres vies, tournées vers l'avenir.
Ce livre commence en 1957, sur fond de guerre d'Algérie, et s'achève dix ans plus tard en Amérique centrale. François Maspero, qui fut ces années-là libraire, éditeur et directeur de la revue Partisans, aurait pu rédiger la chronique d'un acteur et d'un témoin. Pourtant, ce n'est pas une autobiographie de plus.
Certes, l'auteur y parle de ce qu'il a vécu et partagé. Mais son roman est avant tout un travail d'écrivain. Pas de jugements, de bilans, de portraits à clef ou de règlements de comptes. Ce qui importe pour lui, c'est de dire sa tendresse physique pour des êtres, leurs gestes, leurs idées, leurs rêves. De dire le goût qui lui est resté de choses, de paysages, de lumières. De retrouver un sourire, de revivre sans en rien renier une joie ou un refus. De tisser, en conteur, sur cette trame première, une histoire qui se noue lentement jusqu'à la rupture finale. Et de chercher simplement, comme il l'a déjà fait dans Le Sourire du Chat, le sens de certains mots : ce sens, usé ou perdu, au lecteur de le retrouver avec lui, au détour d'une page.

Le figuier

Cette chronique conte l’édifiante histoire d’un maréchal de France, de son vivant couvert d’honneurs : pour Sainte-Beuve sa « moralité essentielle » était un exemple pour la jeunesse. En réalité, massacres et appât du lucre furent les ressorts de sa vie : pour Victor Hugo, « ce général avait les états de service d’un chacal ».Il construit sa carrière sur la conquête de l’Algérie. Il applique la stratégie de la terre brûlée, affamant les populations, et des « enfumades », exterminant les habitants des villages : « Je me sentais un peu boucher. » Lors du coup d’État du 2 décembre, il massacre les Parisiens au canon. Vainqueur à la bataille de l’Alma, il meurt, emporté par une diarrhée incoercible, dans une guerre de Crimée qui vise – déjà — à établir un nouvel ordre mondial. On lui fait des funérailles nationales.Mais c’est aussi la chronique d’une face noire de l’histoire de France. Y figurent les souverains, Charles X, Louis-Philippe et Napoléon III ; des ministres, Guizot, Thiers, Morny ; des généraux, Bugeaud, Cavaignac et bien d’autres ; d’illustres penseurs, Veuillot, Tocqueville. Et bien entendu, défendant sa terre, la grande et implacable figure de l’émir Abd el-Kader.

L'honneur de Saint-Arnaud

On dit que parfois la vie est un roman. Dans le cas de François Maspero on pourrait dire que plusieurs vies, les siennes, sont les brouillons d'une œuvre littéraire plurielle, faite de romans, de récits, de témoignages, de livres de voyages- ces " paysages humains " pour reprendre le titre d'un poème de Nazim Hikmet.Les ouvrages ici réunis regroupent cinq œuvres de fiction, traversées par un fil rouge qui les explique et parcourt la vie même de l'auteur : la confrontation à l'histoire. L'enfance, la guerre, la disparition des êtres aimés, l'engagement aux côtés de l'indépendance algérienne puis des peuples opprimés du Tiers-Monde, la fin des dictatures latino-américaines, qui n'est pas synonyme de la fin du Mal, les Balkans. Dans le Sourire du chat, Luc rêve de nager dans la mer avec son frère et de marcher dans la forêt avec son père. Tous deux sont partis au combat. Il ignore qu'ils ne reviendront pas, pas plus que ne reviendra le lieutenant du Temps des Italiens, ombre parmi les ombres qui hantent la mémoire de Lise et de l'auteur. Entre ces deux livres, le Figuier, dont la trame est l'une des vies de François Maspero : celle d'un libraire éditeur qui publie des livres anticolonialistes, aidé de Manuel et de Claire. Engagement et témoignage sont au cœur de la Plage noire et des questions que se posent Alberto et son ami Gilles, personnage du Temps des Italiens, qui a vieilli comme son auteur et se demande s'il y a encore une place dans ce monde pour ceux qui se sont battus, ont résisté, connu la prison et l'exil et on rêvé d'avenir. Oui, rêvé d'avenir, et d'amour aussi, en essayant de ne pas passer " à côté du principe le plus simple de l'existence " qui est que tout autour de soi "brin d'herbe et nuage ne sont qu'un même et grand être fraternel". Enfin, au long des nouvelles du Vol de la mésange, la famille littéraire de François Maspero, Luc, Manuel et Claire, Gilles et Lise et quelques autres encore se retrouvent, s'interrogent et se répondent avec une rare tendresse, refermant ainsi la chronique d'un demi siècle où l'horreur n'a jamais eu raison de l'espérance.

Opus F. Maspero: Romans. Récits. Nouvelles

Passagers du roissy-express (les)

C'est à une véritable traversée des « paysages humains » que nous convie François Maspero. Il y fait dialoguer étroitement le présent et le passé, et c'est dans cette constance même du va-et-vient de la mémoire que se tissent les fils de son récit.Récit qui lie la révolte et le combat, la résistance et l'engagement. Alnsi du dernier combat de son père au camp de Buchenwald, de la mort de son frère, résistant, sur les bords de la Moselle, et de ses propres engagements, ici en France, et ailleurs : pour l'Algérie, par exemple, mais aussi en Amérique latine, à Cuba, dans les Balkans, en Bosnie.Combats encore, et toujours résistance, des amis rencontrés un peu partout et aimés d'une même constance, qui sont, comme il dit, « du côté de la vie ». Et puis, aujourd'hui comme hier, l'interrogation permanente sur le sens à donner à toutes ces « piqûres d'abeille ».Avant de conclure ainsi: « Finalement, qu'ai-je tenté d'autre que ce que fit don Pedro d'Alfaroubeira dont rêva Apollinaire et qui, avec ses quatre dromadaires, courut le monde et l'admira? Il est encore permis de rêver d'un monde sillonné d'innombrables dromadaires conduits par des hommes occupés, le temps de leur passage sur terre, à l'admirer plutôt qu'à le détruire. »

Les Abeilles et la Guêpe

Qu'attend Alberto sur la plage noire ? La première tempête de l'automne. Sa fille, chaque soir, sur le chemin de l'école. Le retour des pêcheurs dans la nuit. Des nouvelles de la femme qu'il aime, de son pays, du monde. La vérité sur l'assassinat de son meilleur ami. Un impossible visa pour la France. Ou les hommes qui, peut-être, viendront l'arrêter.
Cela se passe dans un pays dont le nom importe peu. Un de ces pays qui, ayant subi une dictature - qu'importe aussi laquelle précisément - vivent désormais ce que, dans les journaux, on appelle "le difficile apprentissage de la démocratie". Un de ces pays qui forment la banlieue du monde, prise au filet de frontières de plus en plus infranchissables.
Toute sa vie - en prison, en exil, à son retour - Alberto a résisté et s'est battu. Mais y a-t-il encore aujourd'hui une place pour les gens qui, comme lui, ont sauvé la mémoire et rêvé l'avenir? Qui, comme lui, "ne peuvent s'empêcher d'être toujours un peu ailleurs"?

Le droit à l'insoumission, le dossier des 121

Résumé

Plus de livres de François Maspero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques