La maladie de la chair - Récit

Dans un café, le narrateur rencontre Jean, un photographe de renom. A peine ont-ils échangé quelques propos sur l'art photographique et la fascinante ambiguïté de l'image que Jean disparaît. Seuls trois indices signifieront qu'il est toujours vivant, et, elliptiquement, où il se trouve : ce sont trois photos, l'une presque blanche avec ces mots : " Rencontré le paradis perdu. On y a coupé l'Arbre ". La seconde, nommée Eve, représentant un visage féminin et la troisième un serpent.
Commence alors un thriller philosophique et érudit, en quête d'un énigmatique paradis terrestre conçu à l'époque stalinienne, et qui semble avoir absorbé Jean dans les grandes plaines russes.
Dans cette traque politico-métaphysique, le narrateur n'a comme pistes que celles, incertaines, qu'inscrivent une pièce oubliée de Boulgakov, Adam et Eve, les multiples récits de la Genèse, et surtout cette grande mythologie originelle qu'est le conflit fondateur de l'humanité aux prises avec la tentation et la connaissance.
Un vertigineux voyage dans un monde où les puissances des mots et des représentations se jouent du temps comme de l'espace.

Le roman d'Adam et Eve

Deux récits se déploient, se côtoient, se répondent, échangent entre eux de mystérieuses correspondances. L'un est composé de trente quatre photographies qui déroulent une étrange histoire. L'autre récit, celui de Bernard Noël, en trente-quatre textes, poursuit, à partir des images de Jacques Tuquoi le même questionnement. Que nous disent donc de la réalité les images, les mots, ces univers entrelacés dans les puissantes nervures du temps à la poursuite du lieu où est la question ? En contrepoint, à la demande du photographe, chaque photo est décrite par un huissier de justice qui en a dressé procès-verbal.

Où est la question ?

J'attends ton signe depuis l'au-delà la vie est désormais une entreprise impensable qui ne survienne pas tout s'y mesure en rentabilité ce que tu fus engage qui tu es plus de social mais seul le rendement la lumière douce dans l'atelier il faut savoir spéculer sur soi-même propice à l'arrivée de ton message faire monter sa cote et sa valeur il faut en finir avec l'impensable on joue d'abord un à un ses organes ce que la langue évite de nommer puis tout à coup on engage sa tête." La poésie de Bernard Noël crie inlassablement, et au coeur du silence, l'abîme et la déréliction. Une conscience vive et aiguë de ce que l'on a "toujours déjà perdu". L'immémoriale mémoire, celle des origines ? Entre chaque mot, il y a aussi toute l'étendue d'une diction, celle si singulière de Bernard Noël, une lenteur qui prend son temps pour dire l'incommensurable finitude de l'existence. Ainsi donc il est question en filigrane de la vanité de nos vies quant à sa finalité : la pourriture dans son tombeau. Frontispice de François Lunven.

Le poème des morts

Cette correspondance rassemble près de 80 lettres que se sont échangées en deux temps Jean-Louis Giovannoni et Bernard Noël, qui sont deux boussoles, deux champs magnétiques incontournables du catalogue des Editions Unes, et du champ poétique contemporain. Une première période, ouverte en 1991, s'achève en 1995 après une vingtaine de lettres, avant de faire place à deux décennies de silence et la reprise des échanges en 2017, qui comptent près de 60 lettres jusqu'en 2020. Correspondance strictement littéraire, où les aspects privés de la vie intime n'apparaissent que brièvement au détour d'un drame (la disparition de Paul Otchakovsky Laurens), ou au travers des heurts sociaux (le mouvement des Gilets jaunes). Si le monde contemporain n'est pas totalement exclu de ces échanges (il s'y évoque la marchandisation du monde, les accélérations médiatiques ou l'espace grandissant des images), il s'agit avant tout de tresser, sans programme précis, un dialogue autour des préoccupations qui sont au centre de l'oeuvre de l'auteur d'Extraits du corps et de celui de Garder le mort : corps du langage et corps du monde, oubli et mémoire, absence et présence, regard et vision... thèmes portés et rassemblés par l'interrogation du geste d'écrire, de la nature même de l'écriture, et de la singularité du poème. "Il n'y a pas de temps dans l'écriture" dit Bernard Noël, et le courant d'une discussion franche (sans peur d'assumer de part et d'autre les désaccords ponctuels) et ouverte nous porte d'une lettre à l'autre, dans les rebonds de deux pensées qui se croisent, remontent le courant parfois très en amont à la recherche d'une source de soi-même dans le flux des mots, cherchant à s'extraire de toute attraction du temps. Ou plutôt, leurs voix traversées par le doute cherchent l'espace même de l'écriture, cet endroit où le temps devient un lieu. Lieu qu'ils inventent de lettre en lettre, dans leur rapport à l'intériorité, tumultueuse, vociférante et proliférante chez Giovannoni, silencieuse, attentive et esseulée chez Noël. C'est leur différence profonde de nature qui s'exprime dans ces pages affectueuses : les mots envahissent l'un et manquent à l'autre, l'un se débat, l'autre appelle. Ils sont une masse organique pour l'un, une manifestation visible de la pensée pour l'autre. Il s'agit de "déposer son intimité à l'extérieur de soi" dit Bernard Noël, "c'est le regard de l'autre qui me met au monde et qui m'y maintient" répond Jean-Louis Giovannoni en écho. L'écriture, qui est cet "exercice du présent" , est le creuset de ce qui "échappe à la mémoire" , cherche un bord - bord de soi et bord du monde - dans l'entre-temps des choses où glissent langage et pensée, contre la solitude de la parole, au fil de ces échanges qui, plus qu'une correspondance, sont pour Bernard Noël "un essai amicalement partagé" .

Au présent de tous les temps - Correspondances

Sous ce beau titre, ambigu, P O L publie avec couverture rouge le troisième volume de ce qui pour n'être pas exactement les oeuvres complètes de Bernard Noël y ressemble furieusement. Sur près de 500 pages y sont regroupés des textes épars publiés ici et là, dans des revues, dans des plaquettes, ou inédits, en tout cas pour la plupart introuvables. La thématique générale est ici celle de la littérature, de la création littéraire. Cela passe par la critique (Rimbaud, Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam, Blanchot, Artaud, Sade, Michaux, etc.) mais une critique très particulière car elle ne cesse de poser cette question : qu'est-ce qu'écrire ? Cela passe aussi par des textes qui pour n'avoir pas pour objet des oeuvres ou des auteurs, pour se rapprocher plus du récit ou de la fiction, posent et reposent la même question, directement ou non. Comme à l'accoutumée Bernard Noël est, y compris dans ce qui peut ressembler à des essais, dans l'écriture, la création et, du corps à la politique, il y va de bien autre chose qu'une démarche simplement spéculative.

Oeuvres - Tome 3, La Place de l'autre

Pourquoi pas Le Roman de Roman ? Non, dit Opalka, Le Roman d'un être me paraît plus juste : c'est donc le titre retenu. De 1965 à sa mort, en 2011, Roman Opalka a peint la suite des nombres. Chaque nombre est la somme de ceux qui le précèdent, chaque instant de notre vie est la somme des précédédents. "Je fais toujours la même chose et elle est toujours différente, comme est la vie." Regarder peindre Opalka révélait l'identité de son acte et de sa vie ; l'écouter confirmait l'accord entre sa langue et sa main. Pareil engagement est unique : l'écriture tente, ici, d'entrer dans ce mouvement et même de se confondre avec lui...

Le roman d'un être

Retours de langue

Quand il y avait des genres bien définis l'un d'eux s'appelait " Mélanges ", qui généralement servait de cadeau pour la célébration de quelqu'un. C'est le cas des textes réunis dans ce petit volume : ils ne sauraient prétendre former un essai ; ils n'ont pas de méthode, pas de continuité, à peine sont-ils des jalons, mais ils célèbrent ! Oui, ils célèbrent une œuvre chaque jour plus vivante plus déliée, plus jeune, et une présence qui, par cela même, reste vive. Henri Michaux avait apprécié les plus anciens, ce qui justifie peut-être que l'ensemble lui soit encore et toujours offerts.

La maladie de la chair - Récit

Plus de livres de Bernard Noël

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques