Primo

Les tentations du paysage

La cuisine et la littérature sont deux arts qui ne souffrent ni diversion ni échappatoire : il faut se tenir intensément à ce qu'on fait.
Mais que se passe-t-il quand on conjugue les deux, se pliant aux contraintes de l'une, par exemple une recette de seiches farcies, tout en laissant la bride sur le cou à son imagination et à la rêverie ? D'un côté, on est en temps réel, chaque chapitre correspond à un moment de la préparation culinaire, et, de l'autre, tous les temps se bousculent : celui des souvenirs et de l'enfance, des obsessions douloureuses qui refont surface, de tragédies obstinées qu'évoque le ventre arrondi des mollusques que notre cuisinière dispose avec soin sur la planche à découper.
A quoi pense donc cette femme qui n'en finit plus de caresser ces fins tentacules ondoyants ? Ne sommes-nous pas au coeur de la mélancolie amoureuse ? " A un cheveu du royaume des ombres ? "

La seiche

Rien ne le destinait à être peintre. Et ce rien, ce rien dont il sort, ce brouillard est peut-être ce qui lui a défendu de jamais s'établir, de jamais composer avec le monde que la peinture aurait dû révolutionner, comme il l'a cru un temps. Romanichel avant toute chose : celui qui l'attrapera n'est pas né. Plutôt que le retenir, tenter un pas de danse, inédit, avec lui.

Les draps du peintre

Fiction & Cie

Primo

Depuis quelque temps le personnage de ma grand-mère italienne, ce que je savais d'elle, mais surtout ce que je ne savais pas, pas bien, me tirait par la manche, faisait des apparitions dans mes livres. J'ai voulu voir de plus près.

Je suis allée à Turin, où elle s'était rendue dans les années 30, en plein régime mussolinien, pour accoucher de son deuxième enfant, accompagnée du premier-né, Primo, qui disparut alors mystérieusement. Je suis allée à Annecy où l'empoigna un autre drame, à la Libération, en pleine fête du 14 Juillet. À Annecy où elle est morte au début du troisième millénaire.

Je n'ai jamais eu le sentiment de me retourner, de fouiller un passé confit auquel je devais rendre hommage. C'était un mouvement qui m'emportait, qui m'inventait, mes origines étaient au-devant de moi, et elles avaient éternellement le goût de la première fois.

Il faut miser pour voir. Savoir jouer, ruser, cacher, mais aussi dévoiler son jeu, s'attendre à perdre, à gagner, réfléchir, avoir des coups de tête, de la chance, se recueillir, tout dépenser. Ne pas retenir quelques mots bien au chaud pour l'hiver, dans son bas de laine pour les temps de disette. Tout dépenser. Il faut à chaque fois écrire toutes voiles dehors, au risque de se trouver fort dépourvu quand la bise n'est pas venue. Je ne connais rien de plus difficile que ces commandes d'un " petit texte " pour une exposition de peinture, le travail d'un sculpteur. Car jamais de moi-même je n'irais me fourrer dans pareil pétrin (encore qu'il est tentant de mettre ses mains dans la pâte qui finira par s'échauffer et lever, mais c'est une autre histoire). Il s'agit qu'on m'invite à jouer, et si le jeu est engageant, je ne peux m'empêcher de dire chiche et de jouer à perdre haleine, me fiant à l'excitation, à l'emportement, et croisant les doigts pour qu'à la fin je puisse enlever le bandeau que j'ai sur les yeux et reconnaître ce que j'ai cru toucher. Ecrire pour voir. Est-ce écrire en regard du tableau ? On peut bien écrire quelques mots dans un carnet devant le tableau, il ne s'agit jamais d'un tête-à-tête. Le tableau a une et même plusieurs longueurs d'avance. Qu'il soit peint comme de toute éternité et ne demande rien à personne crève les yeux. Le tableau est immobile, cela crève aussi les yeux, on ne peut pourtant pas le fixer. Ecrire dans son carnet oblige à baisser les yeux. Lorsqu'on les relève, le tableau a détalé. On envoie des mots en éclaireur. L'ensemble des textes écrits par Maryline Desbiolles (parus pour la plupart dans des catalogues ou revues, ou inédits) sur l'art, autour de l'art, à partir de l'art est ici réuni : une première partie rassemble les approches les plus réflexives sur la création ; dans le second chapitre les textes s'articulent autour de deux thématiques chères à l'auteur : l'Italie, la cuisine ; le troisième chapitre réunit les essais et poèmes consacrés aux sculptures de Bernard Pagès ; sont ensuite regroupés les essais consacrés à des artistes ou des oeuvres ; le volume se clôt enfin sur des oeuvres de fiction dont l'élément déclencheur de l'écriture fut la fréquentation d'oeuvres plastiques. L'ensemble des textes a été revu en prévision de cet ouvrage, tout autant essai sur l'art qu'oeuvre littéraire.

Ecrits pour voir

Anchise a quatre-vingts ans passés.
 Il vit dans une maison délabrée de l'arrière-pays niçois, là oú la campagne est devenue le refuge de la vieillesse.  ses rares voisins dont rien à lui envier, ils vivent eux aussi dans une solitude qui n'attend plus que la mort.  cependant, anchise rêve encore, et le bruissement de la nature alentour le ramène parfois des années en arrière, lorsqu'il vivait avec sa jeune et belle femme, si blonde qu'on l'appelait blanche.
 Mais de leur après-midi d'amour dans la forêt de mimosas en fleurs au-dessus du village, s'en souvient-t-il, anchise ? et des abeilles et des ruches qu'il aimait tant, s'en souvient-il aussi ? comment faire renaître, une dernière fois, l'incandescence première ? comment se jeter une fois pour toutes dans la lumière du grand amour perdu ?.

Anchise

Amanscale: Roman

Chaque livre est une équipée. Croisée de voix m'a entraînée vers des contrées que j'avais déjà explorées mais que je reconnaissais et découvrais d'un même mouvement, bruissantes des voix recueillies par le journaliste Denis Lefèvre, des voix même elles-mêmes gorgées des mots de ceux qui n'ont pas la parole. L'obscénité serait de laisser croire que l'on peut écrire pour, à la place de ceux qui sont privés d'audience. Il ne faut jamais écrire pour, mais avec, avec les mots glanés, chantés, perdus, avec les mots qui n'appartiennent à personne mais qui sont notre lieu commun. Avec l'inconnu qui agrandit nos vies. Maryline Desbiolles

Primo

Plus de livres de Maryline Desbiolles

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques