Quels sont les rapports de la prose et de la poésie ? Un prosateur peut-il élucider des motivations d'un poète ? Y a t-il un moyen terme poétique entre le réalisme et la beauté ? La poésie a-t-elle un sens ? Telles sont les principales questions abordées par Virginia Woolf dans cette lettre pleine de malice et d'humour adressée en 1932 au jeune poète John Lehmann.

A John Lehmann - Lettre à un jeune poète

Orlando, ce sont les mille et une vies dont nous disposons, que nous étouffons et qu'Orlando seul libère, car il lui est donné de vivre trois siècles en ayant toujours trente ans. Jeune lord comblé d'honneurs, il est nommé ambassadeur en Turquie, devient femme et rejoint une tribu de bohémiens puis retourne vivre sous les traits d'une femme de lettres dans l'Angleterre victorienne. Assoiffé de vie et de poésie, à l'image de Virginia Woolf, Orlando traverse les siècles, accumule les sensations, déploie les multiples facettes qui composent notre être. La nature de l'homme et de la femme, l'amour, la vie en société, la littérature, tout est dénudé avec un prodigieux humour. Hymne à la joie, au plaisir, ce conte fantastique révèle que la pensée créatrice est bien "de tous les moyens de transport le plus divagant et le plus fou !"

Orlando

Jane Austen, Charlotte et Emily Brontë, Katherine Mansfield et Dorothy Richardson osèrent tour à tour entrer en un jardin interdit, afin de cueillir à l'arbre de la connaissance les fruits étranges et brillants de l'art.
Leurs oeuvres offrent, telle la grenade, sous une écorce parfois âpre, une chair douce et succulente emprisonnant en grains transparents la quintessence même de la vie ensoleillée, la substance sublimée de l'expérience.
Les essais réunis en ce recueil attestent qu'outre une grande romancière, Virginia Woolf fut aussi la plus brillante des pamphlétaires et la lectrice idéale de toutes celles qui cherchèrent un autre phrasé plus androgyne que féminin.

De la lecture et de la critique

Oeuvre Romanesque. Tome 3

"Le visage de Miss Barrett était le visage las d'une malade, privée d'air, de lumière, de liberté. Le sien était le chaud visage coloré d'un petit animal ; débordant de santé et d'énergie. Séparés et pourtant issus du même moule, se pouvait-il que chacun exprimât ce qui sommeillait en l'autre ? Elle aurait pu être - tout cela ; et lui - Mais non. Entre eux s'ouvrait le gouffre le plus profond qui puisse séparer deux créatures. Elle avait le don de la parole. Il en était privé. Elle était une femme ; il était un chien. Étroitement liés, à jamais distincts, ils restaient là à s'observer." 

Une biographie fictive emplie de tendresse, qui reflète avec finesse la relation touchante de Miss Barrett et de Flush, son jeune cocker. Entre eux se crée un dialogue silencieux, dépourvu de mots, mais empreint de gestes et de regards affectueux.

Flush

Virginia Woolf (1882-1941)

"« Dans ces conditions, bien entendu, écrivait Betty Flanders, enfouissant de plus en plus ses talons dans le sable, il n'y avait pas autre chose à faire que de partir. »

Lentement amassée à la pointe de sa plume, une pâle encre bleue noya le point final, où le stylo s'était immobilisé. Betty regardait sans rien voir : des larmes montèrent à ses yeux. Toute la baie devint tremblante, le phare se mit à osciller ; et elle crut voir le grand mât du petit yacht de Mr Connor ployer comme un cierge de cire exposé au grand soleil. Elle cligna vivement des yeux. Il arrive parfois des accidents terribles ! Elle battit encore des paupières. Le mât se redressa, la houle redevint régulière, le phare rigide ; mais la tache s'était étalée sur la feuille.

« Pas autre chose à faire que de partir », relut-elle.

« Écoute, dit-elle à Archer, l'aîné de ses fils, dont l'ombre se projetait sur son papier à lettres et s'allongeait toute bleue sur le sable (Betty Flanders eut un petit frisson - dire qu'on était déjà au trois septembre !) écoute ; du moment que Jacob ne veut pas jouer... L'affreuse tache ! Il doit commencer à se faire tard.

« Où est-il, cet odieux gamin ? reprit-elle. Je ne le vois pas. Cours le chercher. Dis-lui de venir tout de suite... Mais grâce à Dieu, continuât-elle à griffonner, sans plus s'occuper de la tache, tout semble s'être arrangé pour le mieux, bien que nous soyons entassés comme des harengs en caque et qu'il faille tolérer dans l'appartement la voiture d'enfant ; car, bien entendu, la propriétaire... »

Tel était le genre de lettres que Betty Flanders écrivait au capitaine Barfoot - pages nombreuses, maculées de larmes..."

Virginia Woolf trace le portrait de Jacob à travers des personnes qui l'ont connu, avant la guerre, telles que sa mère, ses amours, ses condisciples de Cambridge...

La chambre de Jacob

Que nous reste-t-il de notre émerveillement devant le monde ? Dans sa Lettre à un jeune poète, méditant la question à l'adresse du jeune John Lehmann, Virginia Woolf évoque plus qu'une simple forme littéraire. La question qui la hante est plus profonde : Que nous faudra-t-il inventer, pour dire nos enthousiasmes, notre amour ou notre élan vers la beauté ? Traversant tous les genres littéraires, l'immense romancière manipule la question en tous sens et découvre au passage de nouvelles dimensions esthétiques : l'évaluation collective, l'émerveillement devant le kitsch... Une nouvelle preuve que l'humour propre à Virginia Woolf est assez inspirant pour donner aux débutants confiance en l'avenir.

Lettre à un jeune poète

Ce recueil pose les premiers jalons du "roman de l'avenir". Par ses hardiesses et par ses délires, par ses étonnantes réussites et ses errements, il ne se place pas en marge d'un itinéraire désormais refermé sur lui-même. Il le commente, le condense et le projette au cœur même de la controverse romanesque. Par là, il est indispensable à la connaissance d'une œuvre qui se place au carrefour de l'espace et du temps.

La Mort de la phalène

"Les nouvelles qui forment La Fascination de l'étang, dans leur diversité, sont une anthologie de l'art de Virginia Woolf : souvent naïf ou capricieux, parfois formel ou erratique, essentiellement ordonné vers l'impérieux et orgueilleux désir de saisir la réalité des sentiments, sans amertume ni concessions." Gérard-Julien Salvy, Le Figaro Magazine. "Portraits, tableaux, ébauches, brèves évocations d'une atmosphère ou récits en bonne et due forme, ces nouvelles qui s'échelonnèrent entre 1906, soit deux ans avant la publication des premiers essais, et 1941, avec La Station balnéaire, dernier texte écrit avant sa mort, témoignent de l'extraordinaire liberté et de la faculté d'invention de Virginia Woolf." Christine Jordis, Le Monde.

A John Lehmann - Lettre à un jeune poète

Résumé

Plus de livres de Virginia Woolf

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques