Petite, je me croyais anormale; Je suis ravie que tu fréquentes mon frère; Mon mari ne me touche pas depuis des lustres; Je ne vois pas pourquoi il me tromperait; J'ai toujours su que j'étais la mère de mon neveu; L'amour n'est pas un spectacle; Si je meurs, pense à Hugues Aufray. Jamais à une fantaisie près, chacun ici vit dans sa bulle, à travers laquelle les images du monde parviennent déformées, fêlées, désespérées. A moins que, faisant office de loupe, celle-ci permette de mieux scruter certains détails troublants de vérité.

Les bulles

Je m'appelle Nancy Pinsault. Dans ma famille on est cinq, comme les cinq doigts de la main. Pourtant, toutes les mains ne se ressemblent pas. Dans ma famille il y a la belle main de mon père qui dessine des maisons. La main de ma soeur Aline qui tripote l'appareil dentaire. La main de mon frère Igor qui met une gifle. La main du docteur Croc qui glisse dans le dos de maman. La main de maman qui offre un maillot de bain une pièce avec des pastèques et des ananas. Et il y a mon petit doigt, qui me dit de drôles de choses. Mais peut-on croire toutes les histoires que raconte son petit doigt ?

Un maillot de bain une pièce avec des pastèques et des ananas

On n'empêche pas un petit coeur d'aimer. Surtout un petit coeur sec. Jaloux. Tordu. Malheureux. Il faut l'admettre, l'amour n'est pas l'apanage des gens aimants. D'ailleurs l'auteur avait pensé intituler son recueil de nouvelles : Infect. Mais d'Insecte à Infect la rime était trop facile. Pourtant, infects, nous le sommes tous plus ou moins quand nous aimons ?

On n'empêche pas un petit coeur d'aimer

'La vérité, c'est : je t'ai tuée et c'est tout. J'ai sans doute pas raison. Je regrette rien, et c'est mal.' 

Ils se sont rencontrés à la piscine. Ils se sont aimés pas longtemps. Ils se sont acheté une maison. Il n'a jamais cessé de subir et malgré tout un enfant est né. Il n'était pas vraiment un homme battu : pas de bleus, rien de visible. Et pourtant des coups il y en a eu. 

Alors on se demande pourquoi il est resté.

Ma grande

Il s'agit d'une rupture. En d'autres termes, d'une formalité.
Un beau jour, Adam montre les premiers signes de faiblesse: «J'aime être avec toi, j'aime rire, vivre, dormir avec toi, j'aime faire l'amour avec toi. Mais je ne sais pas si je t'aime.»
Il est à abattre, pense-t-elle, puisque, la fuyant, il ne tient pas les promesses de l'amour.
Aussitôt, sa perception se trouble mais elle refuse que la douleur organise l'émotion; l'utiliser à autre chose, oui, employer la destruction du sentiment à la construction du livre. Elle ne revient pas sur l'idée qu'elle aime les ruptures et fabrique le drame de toutes pièces. À vivre, l'échec est contraignant. À écrire, le voilà utile. Spirituel. Excitant.
Le lecteur entre alors dans la tête d'un écrivain. Il passe à la lessiveuse. Avec ce couple qui se sépare, il découvre l'écriture comme méthadone du sentiment.
Claire Castillon est l'auteur de huit livres traduits dans dix-sept pays.

Les cris

Qu'entend-elle en bas, qui la terrifie ? D'où viennent ces visions qui la hantent, et d'où cette peur enfantine et diabolique à la fois ? Depuis combien de temps est-elle cachée là, suspendue sous les poutres du toit, dans sa maison d'enfance ? Et si c'était elle, l'oiseau de malheur oe


Au bout de ses doigts, les os poussent et s'aiguisent, sa langue devient crochet, ses dents sont aussi acérées que des couteaux. Qui est l'ennemi ? 


Elle revoit sa vie, mais que valent ses souvenirs ? Elle est la fille chérie d'un père chéri, fille trop aimante qui veut partager sa couche. Adolescente, elle va de motel en motel pour s'offrir aux soudards. Elle est cernée par des chasseurs à l'odeur de viande fraîche. Plus tard, elle est la proie consentante d'un amant cruel et inflexible. Elle piétine leur amour autant qu'elle le protège. Elle enfante mais aucun nourrisson ne survit à sa haine des hommes. Dans sa détresse, elle n'a plus d'âge, plus d'identité. A-t-elle jamais existéoe


Désordre de la mémoire, mensonges et vérités, enfance en loques et amours saccagées, Claire Castillon nous mène où elle veut, dans un souffle.

Vous parler d'elle

Souvent, Suzine s'isole. Les cheveux plaqués sur les oreilles, elle se coupe du monde pour ne pas affronter les autres et pour cacher sa différence. Un jour, ses meilleures amies se disputent et lui demandent de choisir son camp. Suzine devra alors faire preuve de courage pour s'affirmer. Le concours de Miss France du club de foot tombe à point...

Miss crampon

" C'est elle qui veut me tenir, me garder, me posséder.

La famille. Mais prononcer le mot est déjà me salir. La généalogie, la grande feuille de papier, l'arbre entier dessiné, avec les noms des gens. Ils me parlent d'en haut. Alors je les entends, puisque je suis descendante et que j'attends un enfant. "

Elle est enceinte, elle passe la plupart de son temps seule chez elle. Et elle entend - ou croit entendre - des voix. Ce sont les héréditaires. Ils veulent prendre le pouvoir, s'emparer du bébé. Sa mère lui prodigue des conseils inutiles, tandis que son père tente en vain de la rassurer. Son " gars ", lui, ne se doute de rien. À moins qu'il ne fasse partie du même complot.

Cauchemar ? Règlement de comptes ? Allégorie de la maternité ? 

Cinglantes comme des fouettés, les phrases de Claire Castillon dessinent un paysage mental d'une noirceur extrême, zébré par les éclairs d'un humour ravageur.

«Ma mère lui tient froid. Elle transpire, la pauvre, à force de lui tendre de l'amour, qu'elle dit, qu'elle croit, et qu'il ne prend plus. C'est qu'ils vivent un amour qui ressemble à l'ennui, une étape imbécile, à deux, à se chamailler. Je crois qu'elle l'aime parce qu'il le faut. Lui reste pour l'enfant. L'enfant bientôt jeune homme qu'ils ont eu finalement.» Il a dix ans, il redoute le drame entre ses parents - qu'ils s'entretuent, par exemple. Jusqu'au jour où, las de leurs gesticulations, il accomplit en toute innocence un premier acte barbare et libérateur. 
Voilà comment on devient un méchant garçon, bien dans sa peau, de loin supérieur aux siens dans l'art de faire mal. 
Claire Castillon  est douée pour ces histoires horribles murmurées à l'oreille du lecteur. Elle décrit la perversité comme un mal ordinaire. Elle a du style et du mordant.


Claire Castillon a vingt-sept ans, elle a signé trois romans - Le Grenier, Je prends racine et  La reine Claude - ; ainsi qu'une pièce de théâtre, La Poupée qui tousse, qui s'est jouée à Paris.

Les bulles

Résumé

Plus de livres de Claire Castillon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques