Parcours dix-neuviémiste - Courier, Latouche, Musset, Gautier, Nerval, Flaubert, Hugo, les Goncourt, Barbey d'Aurevilly, Maupassant, Bourget

La Vie de Henry Brulard, ou l'Enfance de la révolte

Lucien Leuwen ; le mentir vrai de Stendhal

Qui a résumé les Etats-Unis dans cette étonnante formule, "ce pays singulier, où l'homme n'est mû que par trois idées : l'argent, la liberté et Dieu" ? C'est Stendhal qui, en 1830, a proposé ce mot qui pourrait figurer comme devise au fronton de la Maison Blanche. Formule définitive : la plus ancienne des grandes démocraties orne son billet d'un dollar d'une invocation divine. Dieu est Américain, comme le dollar et la liberté. Stendhal est lié à l'Amérique, où il n'a jamais mis les pieds, malgré des projets de voyage, par des liens constants qui ont duré toute sa vie. Pour lui l'Amérique existe, il l'observe et la juge, il lui consacre des allusions innombrables, des textes peu connus qui sont cités abondamment dans ce livre. L'Amérique lui inspire à la fois admiration et aversion. A l'Ouest il y a quelque chose de nouveau, la liberté et le bonheur : moralement, Stendhal là-bas est chez lui. Mais le dollar est aussi le dieu de l'Amérique qui réduit Dieu à une bien pauvre présence. Dans l'univers de Stendhal, l'Amérique est le pôle de la modernité et elle fait face au pôle de l'anti-modernité, l'Italie. Michel Crouzet, qui a consacré un livre à l'italianité stendhalienne, explore ici le versant opposé du stendhalisme, la civilisation régie intégralement par la modernité, née moderne, vivant dans la liberté des modernes, qui révèle pour le romantique l'incompatibilité avec tout ce qui peut définir la culture.

Stendhal et l'Amérique - L'Amérique et la modernité

Ce qui devait n'être qu'une préface à la traduction de Shakespeare par le fils, François-Victor Hugo, devient grâce au père un véritable traité sur le génie, paru en 1864. A partir d'une dynastie qui comprend Homère, Eschyle, Dante, Rabelais ou encore Cervantès, Hugo élabore une théorie et une nouvelle histoire, celle des génies, qui remplace celle des généraux et des tyrans. Il les présente dans un récit poétique d'idées, d'une forme si originale qu'on ne la retrouve que chez Nietzsche, Péguy, Valéry ou Malraux. C'est aussi l'occasion pour Hugo, en exil à Guernesey, de dresser un bilan du Romantisme - en faisant, à peine déguisée, son autobiographie intellectuelle - et d'annoncer la modernité littéraire. Livre-monstre, d'une érudition folle, William Shakespeare est surtout l'hommage rendu par Hugo à l'éternité de l'art et à l'immortalité des créateurs.

William Shakespeare

Dans Armance, Madame de Malivert, qui redoute qu'Octave ait une maladie de poitrine, ne veut rien en dire : «Nommer cette maladie cruelle, ce serait hâter ses progrès.» Tout personnage de Stendhal est ainsi provoqué, trompé, guidé ou dévoyé par les mots. Ici le langage ne surgit que pour le soupçon, avec assez d'insistance pour marquer profondément la stylistique de l'écrivain. Pourquoi naît ce soupçon, et vers quoi, jusqu'où, mène-t-il l'oeuvre de Stendhal ? Michel Crouzet nous décrit l'itinéraire, qui ne peut passer hors des idées du temps, de l'égotiste confronté d'abord à l'exigence d'exprimer le moi. Comment se dire, en effet, comment dire le moi dont l'essence est de différer, par les mots dont la langue est faite ? Ce «mal aux mots» est la part du mal du siècle qui vient frapper le nominalisme stendhalien, nourrir des principes énoncés par la «grammaire générale» d'une linguistique rationnelle. Mais Stendhal sait passer outre à cette réduction des Idéologues. Son chemin traverse bientôt l'utopie d'un langage transparent, silencieux, puis s'en échappe, surmontant cet interdit qui pesait sur les mots. Stendhal veut être le maître du langage qu'il se parle : souverainement, il va créer une langue «privée» qui doit s'émanciper des règles. Ainsi se rétablit une foi dans le langage, qui mène enfin l'écrivain vers l'esthétique et le style, vers l'art.

Stendhal et le langage

Ecrites à des époques différentes, les études ici rassemblées proposent dans leur diversité une exploration de l’ethos stendhalien à l’aube de la modernité. Réparties selon trois ensembles – société et singularité, le plaisir d’exister, un anarchiste libéral –, elles retracent le parcours de Beyle à la conquête de Stendhal et contribuent à une anthropologie romantique, aussi bien dans le domaine de la politique que dans ceux de l’esthétique et du roman. Aussi retrouvera-t-on quelques-unes des constantes préoccupations de Stendhal, qui a l’habitude de brouiller les repères, notamment dans son rapport au monde, qu’il s’agisse de l’identité de la France et de l’Europe, ou de son souci de la forme apte à saisir la singularité du réel jusque dans le détail. Réputé anti-social et a-social, mais aussi nationaliste et patriote, ce jacobin européen est un cosmopolite doublé d’un ardent défenseur des différences nationales. La matière nationale devient une réalité littéraire pour l’écrivain quand il réfléchit au pouvoir de l’illusion, c’est-à-dire à la création de l’émotion esthétique : séparer le vrai du faux ne va pas sans une connaissance du monde passionnel qui donne au roman sa dimension morale, ni sans une lutte soutenue contre «la grande coalition des réducteurs de la littérature».

Stendhal - Romanesque et romantisme

L'échéance du futur est toujours présente à la pensée de Stendhal : fondateur de l'idée de modernité, il pressent en elle la décadence de la civilisation ; sa critique de ce qui a pu être pour lui l'avenir porte sur notre présent à nous. Cette thématique suivie par les articles de Michel Crouzet rassemblés ici commence à Henry Brulard qui inscrit son enfance dans la Révolution, il puise son énergie dans l'ivresse de la révolte, mais aussi dans la quête de la République qui implique une sociabilité plus large et plus généreuse. Mais enfant du siècle il veut se guérir du mal du même nom car dans le consentement mélancolique à la douleur, à la solitude, à l'esprit de sérieux, il perçoit le nihilisme du désenchantement. Vient ensuite l'analyse du lien indestructible entre Stendhal et Napoléon : c'est le désir de gloire, le désir de l'immortalité laïque qui les attache l'un et l'autre à l'humanisme classique et unit le conquérant à l'écrivain. Pour Stendhal romantique et républicain, la beauté ne peut naître que dans la liberté. Il y a donc trois époques de l'art et trois libertés : les républiques antiques, les républiques italiennes du moyen âge, la liberté des Modernes libéraux, mais elle s'annonce comme tristement stérile puisqu'elle étouffe les forces affectives qui pour le Romantique sont l'essence même de l'homme. Libéral, Stendhal l'est pourtant, le prouve son incarnation en marchand de fers dans les Mémoires d'un Touriste : la société civile sous Louis-Philippe, mais sans lui, dûment séparée de l'Etat, apparaît alors dans toute sa gloire, toute sa prospérité, emportée par un mouvement qui, avec quelque ironie à coup sûr, réjouit le romantique qui est aussi un moderne pour qui existe la vie économique. L'âme de la démocratie, c'est le souci politique, et les souffrances et les indignations qui ont tourmenté Stendhal ; les articles qu'il a écrits dans les revues anglaises sous la Restauration sont une sorte de thérapeutique de la politisation. Stendhal machiavélien au fond tend vers un réalisme qui désaffecte la chose politique et annonce l'objectivité du réalisme romanesque : il utilise le même matériau et transforme le principe de sa représentation. Le Mythe du Nord dont Michel Crouzet tente d'approfondir la signification est aussi pour le romantique la voie d'accès à une définition de la modernité : Stendhal le prend bien comme repoussoir pour méditerraniser le romantisme. L'étude des récits des voyages en Angleterre de Custine et de Taine, deux stendhaliens, explicite comment survit le mythe dans leur analyse impitoyable de tous les aspects la société industrielle la plus avancée. C'est elle qui a inventé le travail anglais qui est sans doute pour Stendhal la grande catastrophe des temps modernes, il menace la vie en la réduisant à la survie et condamne à mort la culture, qui implique une surabondance de la vie qui ne se trouve que dans l'oisiveté. Et si le mot singulier est dans tous les écrits stendhaliens d'un emploi énigmatique et pléthorique, c'est peut-être parce qu'il contient une mise en question de tout ce qui relève de la représentation rationnelle : Stendhal se met du côté de l'unique, du contingent, de l'imprévu, du gratuit, du fortuit, de l'étrange, de l'indéterminable, etc. : c'est le côté du désir et de la beauté.

Parcours dix-neuviémiste - Courier, Latouche, Musset, Gautier, Nerval, Flaubert, Hugo, les Goncourt, Barbey d'Aurevilly, Maupassant, Bourget

Plus de livres de Michel Crouzet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques