«Le train traînait lamentablement. Le paysage n'était ni celui de Noël, ni celui de Pâques, encore moins celui du treize juillet au soir. Le glas sonnerait dans quarante minutes. Rien à faire. Elle était à la merci du train omnibus. Une correspondance manquée, pas de voiture. Dans quarante minutes on allait commencer à enterrer sa mère, à quarante kilomètres d'ici. Le corps de Claude avait un seul projet : descendre de ce train et courir. Rien à faire.»

La régente

«Viens. Elles sont là, je veux dire Lady Pryer et sa fille. En les voyant tu perdras tes craintes.» C'est ainsi qu'Antoine Malivais lance innocemment à Julie Gendre l'invitation au malheur. Car Julie redoutait le jour où apparaîtrait, dans la vie du jeune homme qu'elle aimait, cette petite Anglaise, justement celle-là : Cecilia Pryer. Elle la redoutait à la manière des amoureuses inquiètes qui ont besoin de donner un prénom à leur appétit de jalousie. La petite Anglaise a tous les charmes, et l'extrême jeunesse. L'habileté d'une mère est à son service. Elle va vivre des semaines d'été dans l'intimité délicieuse du domaine des Malivais. Et Julie se perd avec une ardeur désespérée. Cette amoureuse prononce alors beaucoup de paroles fâcheuses. Comme dit Dostoïevski, l'auteur préféré d'Antoine Malivais : «Il faut toujours pardonner les paroles fàcheuses, elles consolent l'âme, sans elles la douleur serait insupportable». Le roman de Renée Massip est un miroir qui se promène sur la vie protégée d'une bourgeoisie de province. Les gens de ce milieu ont apparemment tous les bonheurs et même le luxe de la discrétion. Rien n'y est dit, tout se devine, les rapports humains y ont la grâce cotonneuse des évolutions de nuages. Il n'y a aucune intention, ni sociale ni moralisatrice. C'est un roman d'amour que le lecteur, le livre refermé, peut reconstruire à sa guise en lui donnant le dénouement que son tempérament préfère. La petite Anglaise, elle, a reçu le gâteau qu'elle désirait.

La petite anglaise

Renée et Roger Massip ont traversé une bonne partie de ce siècle. Chacun à sa manière ils se souviennent et ils racontent. Ils ont choisi de raconter tout ce qui peut intriguer ou stupéfier les jeunes de ce temps, et parmi les événements présents ils ont retenu ceux que leurs anciens ou leurs congénères n'acceptent pas sans quelque recul. Du scandale que fut au début des années vingt la parution d'un roman qui s'appelait {la Garçonne} jusqu'à la révolution du Concile et à la contestation de mai 1968, ils ressuscitent leur passé, évoquent deux guerres mondiales, l'occupation, la résistance, et le dernier après-guerre où figurent à leur juste place les progrès et les angoisses de l'aventure atomique, la marche vers l'Europe, les premiers pas de l'homme sur la Lune... L'un parle en journaliste, l'autre en romancière. L'expérience était délicate d'écrire ainsi à deux voix. Il est assez remarquable qu'ils ne se soient pas coupé la parole.

Les passants du siècle

La main paternelle

Il y a plus d'un chat dans ce livre. En dehors de Gribouille qui joue, selon la formule, «à être chat chez les Massip», l'auteur nous parle de Rampola, un chat de son enfance, dans les Pyrénées, qu'en vain on avait voulu perdre. De la petite Agate la mal aimée. De bien d'autres encore, mais que domine le personnage presque fabuleux du chat de Briarres, un chat roux qui vit dans les terres «vaines et vagues», pas un chat sauvage : un chat libre. Ce sont les rencontres avec le chat de Briarres qui font naître un monde dans la mémoire et l'imagination de l'auteur. Ces histoires de chat, qui charmeront les amis des animaux, nous apprendront beaucoup sur les hommes, beaucoup aussi sur la romancière qui a trouvé là un biais pour nous dire ce qui lui tient à coeur.

Le chat de briarres

Qu'avez-vous fait de Lui ? Qu'avez-vous fait de Jésus ? Qu'avez-vous fait de la foi ? Il ne s'agit pas ici de dénoncer les innovations apportées par l'Église à la célébration de ses cultes. Mais quand ces innovations touchent à l'essentiel, quand c'est la foi elle-même qui semble mise en question, et quand de cette mise en question les prêtres eux-mêmes se révèlent les agents, alors la limite est franchie, l'intolérable est atteint, et Renée Massip s'interroge.Pour elle, l'acte de foi essentiel c'est la résurrection du Christ et la grande fête des chrétiens c'est la fête de Pâques. Il fut un temps où l'Église de Rome lui donnait la mystérieuse solennité dont la revêt encore l'Église orthodoxe. Aujourd'hui le cérémonial se dégrade. Ici et là dans les paroisses la foi en la résurrection non seulement ne s'affirme plus avec joie mais souvent ne s'affirme plus du tout. L'auteur le constate avec peine et lance ici un cri d'alarme.Que deviennent donc nos clercs ? Où vont-ils et où nous mènent-ils ? Pèlerins d'Emmaüs que nous sommes, allons-nous marcher dans la tristesse et la déception sans reconnaître celui qui fait route avec nous et qui, en chemin, nous explique inlassablement les Écritures ? Ce livre, à vrai dire, ne prétend pas résoudre tous ces problèmes ni lever toutes les ambiguïtés mais il pose les questions qui sont dans le coeur de beaucoup de chrétiens aujourd'hui.

Qu'avez-vous fait de Lui ?

Une jeune femme prénommée Victoire est appelée auprès d'une tante parce que celle-ci va mourir et que, dans le hameau où elle habite, elle n'a pour tout secours que son mari, vieil homme désemparé. Ce couple a pourtant des enfants : une fille, Claire, mais elle vit à Vancouver, autant dire au bout du monde, et on n'a d'elle que des nouvelles intermittentes, un fils qui serait peut-être plus attentif, mais on est brouillé avec lui depuis son mariage. On se gardera donc de l'appeler auprès de sa mère, madame Lauzerte, qui souffre et ne réclame rien. Alors que le temps se modèle sur le rythme de la maladie, de l'agonie, une méditation s'impose à Victoire, à la narratrice, et à chaque lecteur. Qu'est-ce que la mort ? Qu'est-ce qu'une famille ? Quelles allures étranges l'amour prend-il chez des êtres formés aux disciplines du devoir, de la pudeur, de la discrétion ? Victoire est forte de sa foi. Madame Lauzerte s'est déclarée incroyante. Entre elles s'établit un dialogue secret dans lequel chacune pressent les intentions de l'autre et n'insiste pas. Ce livre, très simple, ouvert aux évocations et aux rêves, reste volontairement dans le domaine de l'affectif. Au-delà de la dernière représentation que se donne une famille lorsqu'un de ses membres va mourir, apparaît un autre univers, le seul vrai, celui de l'amour.

Belle a jamais...

La bete quaternaire

Ce roman est celui d'un combat avec l'Ange, c'est-à-dire le combat de la méfiance et de l'amour. La narratrice, Catherine, qui n'a pas eu d'enfants, reconnaît en une jeune fille de vingt ans la fille qu'elle aurait souhaité avoir. Son mari s'attache à elle. Comment la trop lucide Catherine va-t-elle accepter une situation qu'elle ressent si violemment ? Parviendra-t-elle au cours de ce combat dans les ténèbres à discerner entre les fantasmes d'une imagination alarmée et la réalité ? Ce roman sur l'amour conjugal, écrit avec franchise et pudeur par l'auteur de La Régente, concerne tous les vrais couples.

La régente

Résumé

Plus de livres de Renée Massip

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques