Oui ou non, le roman a-t-il encore quelque chose dans le ventre ? Une nouvelle querelle des anciens et des modernes a-t-elle lieu ? Au fait, qu'est ce qu'un scandale littéraire ? Que veut notre époque : faire de la sociologie avec du roman ou le contraire ? La génération a-t-elle un sens en littérature ? Qu'est-ce donc qu'une tendance ? Qui a gagné ? Maurois ? Joyce ? Union sacrée pour Houellebecq ? Quels sont les enjeux ? Le jansénisme est-il la maladie infantile de la littérature française ? L'anti-libéralisme une esthétique ? Erudit et polémique, aigu et drôle, Michel Crépu dessine une nouvelle figure de la littérature en cette fin de siècle. Critique littéraire à L'express Michel Crépu est notamment l'auteur du Tombeau de Bossuet (prix Femina de l'essai 1998, prix de la critique de l'Académie française).

La confusion des lettres

Le Livre:

« Quand j'ai commencé à écrire Quartier Général, je voulais explorer l'alchimie secrète d'un destin littéraire. Je pensais à une figure d'écrivain : non celle du « grandécrivain », trop évidente, mais celle, plus mystérieuse, du météore. Qu'est-il venu dire ? Quelle est sa trace ? Que peut-on en déduire ?

En cours d'écriture, j'ai vu, presque malgré moi, se dessiner une époque. Dans le livre, celle-ci correspond à la période qui va du milieu des années 70 à l'extrême fin du XXème siècle. Quelques signaux sont là, comme des symptômes. Écroulement du communisme, déroute des « grands récits », disparition des avants gardes, avènement tranquille du nihilisme mou. 

Le météore s'appelle Baume. L'époque, il la traverse, il l'habite à sa façon, il est son étranger de l'intérieur. Une sorte d'ermite bizarre, expérimentateur à tout va, cynique, timide, fabulateur, pianiste de jazz, toqué de mystique, fils de collectionneur d'art, capable d'entraîner un honorable professeur du Collège de France dans un improbable délire archéologique, l'auteur enfin d'un seul livre qui donne son titre à celui-ci. Une femme apparaît, l'élément aérien du livre, elle s'appelle Claudia. 

Une certaine géographie organise l'ouvrage : Hambourg, Paris, New York, Prague, Calcutta, et plus loin encore. Le météore se déplace, il promène avec lui son secret. On est à la fois en relation avec une vie intérieure très dense et avec l'agitation carnavalesque du monde extérieur. Certaines forces sont en présence : méditantes, réflexives, grotesques, dérisoires.

Arrivé à la fin, je ne suis pas sûr que Baume soit un écrivain. Plus j'ai voulu m'approcher de son énigme et plus celle-ci s'est renforcée : de sorte que ce livre est la vision de l'énigme bien plus que sa résolution. On s'est déplacé d'un pôle mélancolique via Prague et les fantômes de la mitteleuropa vers un pôle burlesque et chimérique pour basculer finalement dans un royaume d'opérette aux confins de l'Inde et du Népal. Manière comique de donner raison au fameux apocryphe de Malraux : le XXIème siècle sera religieux ou ne sera pas. Le spectacle est commencé.

L'ensemble est raconté par un narrateur discret, Jacques Cambray, qui a été, en quelque sorte, le témoin de Baume. Il voit les choses à sa manière, on doit lui faire confiance. Chemin faisant, il construit un curieux objet littéraire. Autobiographie ? Portrait ? Journal ? Chronique ? Aventure ? Après tout, l'écrivain, c'est peut-être lui. » 

 M. C.

Quartier général

Les élections européennes de mai 2014 ont été marquées par une forte percée des eurosceptiques. En France, le Front national est arrivé en tête des suffrages dans 71 départements sur 101. En posant la question « Qu'arrive-t-il à la France ? », la Revue des Deux Mondes cherche à comprendre et à décrire une crise sans précédent. Sommes-nous aux portes d'une nouvelle ère historique ?

En ouverture du numéro, Alain Juppé analyse les taux de plus en plus élevés des abstentionnistes. Les Français témoignent d'une forte méfiance à l'égard des élus. Selon le maire de Bordeaux, le pouvoir politique a perdu sa capacité d'agir sur le réel. À cette cause s'ajoute la relation complexe qu'entretiennent les citoyens avec l'autorité. La perte de confiance en l'avenir et la peur identitaire créent de profondes fractures dans la société française. Pour Ezra Suleiman, la France a perdu de sa grandeur en raison notamment de son incapacité à se réformer : les élites sont profondément attachées à leurs statuts, ce qui empêche toute forme de transformation. Jacques de Saint Victor explique le malaise ambiant non par des institutions bancales mais par l'absence des « grands hommes » et donc des idées. D'après l'historien, nous nous retrouvons dans un climat politique digne de la IVe République : le PS comme l'UMP traverse une double crise d'identité et de légitimité. Thomas Gomart dresse un panorama de la politique étrangère française. Pendant un an, Gilles Kepel a mené une enquête à Roubaix et à Marseille, auprès d'une centaine de candidats issus de l'immigration dont les conclusions firent l'objet d'un livre, Passion française (Gallimard). Le FN rafle la mise dans certaines cités, l'auteur en détaille ici les causes. Enfin Olivier Roy se demande pourquoi et en quoi le FN a réussi à sortir de son image extrémiste et élargir son électorat en devenant « moderne ».

Revue des deux Mondes Octobre-Novembre 201

Pour nous qui savons la suite, lorsque nous considérons ces photographies d'adieu, gare de l'Est, nous sommes sidérés par l'ivresse, la joie, la fête. Tous ces jeunes garçons d'à peine 20 ans pour la plupart vont à une mort certaine, ils n'ont aucune idée de la boucherie qui les attend. La guerre, en cet été 1914, a des allures de partie de campagne. « La der des der » : l'a-t-on assez applaudi ! Michel Laval, dans son admirable livre sur Péguy soldat (1) - deux mois à peine, tué en pleine tête dès septembre - a magnifiquement décrit ce moment du départ. Les jeunes recrues vivent dans la conscience évidente qu'il s'agit là d'une guerre de civilisation. Combattre l'Allemagne, c'est combattre la barbarie, défendre le droit issu des profondeurs humanistes du Vieux Continent. Certes, tous les conscrits n'avaient pas lu Montesquieu et beaucoup ignoraient même jusqu'à son existence. Il n'empêche : c'est comme s'ils en étaient imprégnés. Et de fait, ils l'étaient. 

On connaît la suite. Loin d'avoir été un duel de valeurs, la guerre de 1914-1918 a été le tombeau de la notion même de valeur. C'est là, précisément, que la commémoration de ce terrible événement peut avoir du sens. Non pas la célébration niaise d'un patriotisme aveugle, mais la conscience qu'un trésor spirituel inestimable a péri dans la boue des tranchées. La Première Guerre mondiale a engendré la seconde, dont nul n'avait l'idée en 1914. Encore les conscrits d'août 1914 pouvaient-ils se sentir solidaires, par-delà les siècles, des armées d'autrefois. Ce ne sera plus le cas en juin 1940, au moment de la débâcle. Les démons du totalitarisme auront pris la main. Une main d'acier. Cent ans plus tard, où en sommes-nous avec cette mémoire ? 

L'abondance incroyable de publications suffit à montrer à quel point l'événement touche encore au vif. Le prix Goncourt 2013 de Pierre Lemaître (2) est la pointe fine d'un Himalaya d'ouvrages historiques, de témoignages de toutes sortes. Il existe quelques photographies de 1870. Rien de commun avec 1914-1918, guerre moderne par excellence et qui coïncide, ce n'est pas un hasard, avec la révolution des avant-gardes, au même moment. Ni le mouvement Dada ni le surréalisme ne sont compréhensibles en dehors de cette dislocation inédite dans l'histoire de l'humanité. Un moment frontière. On ne comprend rien à l'aventure artistique du XXe siècle en dehors de cette « scène primitive ». 

C'est ainsi. En ouvrant ce dossier, la Revue des Deux Mondes entend poursuivre la réflexion tout au long de l'année 2014. De quelle dimension spirituelle l'Europe peut-elle s'enorgueillir aujourd'hui qui ne rende pas un son creux, abstrait, technocratique ? La technocratie est-elle le prix à payer pour avoir la paix ? C'est ce que nous essaierons de savoir, au long de cette année, que l'on souhaite heureuse à tous les lecteurs de la Revue, anciens et nouveaux. Qu'ils soient les bienvenus. 

Bonne lecture,

Michel Crépu

1. Michel Laval, Tué à l'ennemi. La dernière guerre de Charles Peguy, Calmann-Lévy, 2013.

2. Pierre Lemaître, Au revoir là-haut, Albin Michel, 2013.

Revue des deux Mondes Janvier 2014

Chers lecteurs, à partir de ce mois de septembre 2013, la Revue des Deux Mondes change de présentation. Depuis 1829, les changements ont été nombreux. Pourtant, la plus ancienne revue d'Europe n'a jamais dévié de son cap : décrire, analyser les multiples domaines de la société humaine, cela dans le sillage des premiers encyclopédistes du XVIIIe siècle. Aujourd'hui, les changements sont d'un autre ordre que ceux dont nos ancêtres furent les témoins. Nous assistons à des mutations inédites qui annoncent les contours d'une nouvelle civilisation. Tout au long des prochains numéros, nous nous attacherons à décrire ces bouleversements. Mutation anthropologique, comme on l'a vu au printemps dernier avec le débat sur le « mariage pour tous », vrai bouleversement dans une culture rompue de longue date à la structure familiale classique ; mutations géopolitiques avec l'irruption d'une diplomatie de l'immédiateté au numérique ; mutations scientifiques avec la possibilité inouïe d'instrumentaliser l'élément humain pour le meilleur et pour le pire ; mutations économiques venant exploser les vieux schémas protectionnistes ou naïvement mondialistes ; mutations esthétiques signant peut-être la fin d'une conception de la création littéraire, artistique, héritée de l'humanisme et de la Renaissance ; le commencement d'une autre expression de soi. Mutations religieuses enfin, où la puissance de la tradition se trouve sans cesse en butte aux contradictions de l'individualisme « hypermoderne », pour reprendre une expression de Gilles Lipovetsky. La Revue des Deux Mondes fut dans l'entre-deux-guerres, de ceux qui, les premiers, devinèrent la montée du péril nazi, dénoncèrent l'installation des camps du goulag. Sa culture profondément européenne, jamais reniée, l'y a aidée. Tout laisse à penser, désormais, que cette culture européenne est toujours là, mais qu'elle n'est plus au centre du jeu. Est-ce une raison pour jeter l'éponge ? Nous ne le pensons pas. L'immense levée du monde asiatique, les Amériques regardant déjà l'après-Obama montrent au contraire la nécessité d'une présence européenne solide, spirituelle, politique, capable d'assumer une autorité digne de ce nom. C'est le sens ici des interventions d'Herman Van Rompuy aussi bien que de Julia Kristeva. Si l'Europe est malade, c'est de ne pas s'aimer, de n'être plus assez fière et heureuse de ses propres valeurs. La bibliothèque continue de nous y aider, pour ce numéro en compagnie de Dante, à la lumière du grand théologien que fut Romano Guardini. Chers lecteurs, fidèles depuis si longtemps à la Revue des Deux Mondes, nous vous invitons à poursuivre le voyage avec nous. C'est une nouvelle aventure qui commence, vivons-la ensemble. Bonne lecture, Michel Crépu

Revue des deux Mondes Septembre 2013

La jeunesse irait mal, entend-on : aucun travail, pas de perspective, plus de rêve. Qu'en est-il exactement ? Le mythe de la jeunesse aurait-il disparu ? Les jeunes n'éprouveraient-ils plus le besoin d'aller au bout d'eux-mêmes ? À partir de portraits et d'expériences personnelles, la Revue des Deux Mondes propose d'ausculter la jeunesse d'hier et d'aujourd'hui, de regarder ses parts d'ombre et de lumière.

Jean-Yves Boriaud nous conduit au coeur de l'Antiquité gréco-romaine et nous explique comment s'organisait alors le temps de la jeunesse, un temps fortement encadré et soigneusement ritualisé. Henri de Montety, lui, examine la première étude sociologique consacrée à la jeunesse parue en 1913 dans la Revue des Deux Mondes. L'auteur, un certain Agathon, s'emploie à observer la jeune élite masculine de son temps pour connaître l'esprit à venir. Il y vante les mérites admirables de ces garçons qu'il trouve dynamiques et patriotiques. Luc Ferry relève les nouvelles préoccupations du moment : ce n'est pas tant le jeune que l'enfant qui est aujourd'hui sacralisé. Si les grandes questions politiques se focalisaient hier sur la problématique de la nation, elles se concentrent au XXIe siècle sur celle de la jeunesse et des générations futures. Géraldine Dolléans, actuellement thésarde en littérature, est partie en Syrie. Là-bas, elle a rencontré Salim, un jeune poète né en 1989. À travers son portrait, nous suivons les rêves, les découragements et les espoirs d'une jeunesse syrienne interdit d'avenir. Deux témoignages complètent le panorama : celui de Mathieu Flourens, étudiant à Sciences Po et en philosophie à la Sorbonne, et d'Henri Dax, diplomate de 27 ans. Le premier s'insurge contre le phénomène de victimisation. Il est temps, dit-il, que la jeunesse se prenne en main, qu'elle se responsabilise et s'autocritique. Le second s'inscrit en faux contre les discours ambiants : non, les jeunes ne sont pas tous apathiques ; non, ils ne sont pas uniquement intéressés par leur seul bien-être. Le corps étatique est irrigué régulièrement par un sang neuf, bouillonnant du désir de servir la France. 

Également au sommaire, un entretien avec Richard Ford, prix Femina 2013 pour son roman Canada. Par l'évocation de frontières physiques et symboliques, l'auteur développe les notions de liberté, de transgression et de conquête de soi.

Revue des deux Mondes Mai 2014

Éditorial : 

Michel Crépu, ' La NRF se souvient qu'Édouard Glissant est mort il y a dix ans... '

Hommage à Édouard Glissant : 

J. M. G. Le Clézio, Je me souviens d'Édouard Glissant

 Nimrod, Le discours antillais ou l'énoncé de la liberté

Gaël Octavia, Pour une algorithmique de la relation

Eugène Ébodé, Poétique d'un ' Double-Maître '

Sylvie Kandé, ' Nous prenons parti pour les Indes renouvelées ' : Édouard Glissant au risque du Sud faulknérien

L'humour et l'ironie existent-ils encore ? : 

Michel Crépu, Trois questions à Jonathan Coe

Christine Jordis, Qu'est devenu l'humour anglais ?

Laure Hillerin, Marcel Proust, ou l'humour comme potion magique

Fabrice Caro, Aux Auteurs d'Humour Anonymes

Philippe Jaenada, Un détachement momentané

George Orwell inédit : 

George Orwell, L'art du pamphlet

Philippe Jaworski, En lisant George Orwell

Arts : 

Jacques Réda, Lester Young (1909-1959) ou L'ironie du saut

Chronique de l'amateur : 

Michel Crépu, Morand, finalement

Notes de lecture : 

Sandra Basch, Jean Hatzfeld, Là où tout se tait (Éd. Gallimard)

Emilie Lassus, Loo Hui Phang & Hugues Micol, Black-Out (Futuropolis)

Gabrielle Lécrivain, Collectif, Heures de Paris : les nouvelles minutes parisiennes. 1900-2020 (La Bibliothèque)

Michel Crépu, Charles Juliet, Le jour baisse. Journal X. 2009-2012 (P. O. L.)

La Nouvelle Revue Française N° 646, janvier 2021

Gouverner, métier impossible... la formulation est de Sigmund Freud en 1937. Les éditions elema ont réuni, pour l'année électorale 2007, les contributions sur ce thème de personnalités venues d'horizons différents : un écrivain, un philosophe, un politique, et un religieux. La toute-puissance des médias, la prégnance de l'image, la mondialisation, la domination de la technique ont-elles définitivement compromis la capacité à gouverner de nos hommes politiques ? Les auteurs de ce recueil espèrent contribuer aux débats de la période électorale à venir, au-delà des parti-pris, des illusions et du prêt-à-porter

La confusion des lettres

Résumé

Plus de livres de Michel Crépu

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques