Jusqu'à ce que l'écran se vide

Il est au onzième étage, à l'angle de Columbus Avenue et de la 81e rue. Dehors, au-dessus des arbres, vent, tourbillons, fragments déchirés de journal en vol. Dedans, les radiateurs de la chambre sont bloqués, brûlants, la télévision est allumée en permanence, et la musique coule, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans tous les couloirs de l'hôtel. 
Pendant ce temps, un corps brûle. 
Il a lu ces mots dans un livre : "Si quelqu'un pleure pendant la crémation, le corps brûle moins vite." Il imagine ce corps en feu dans le vide. Il entend cette musique de fleurs artificielles qu'il confond avec celle des couloirs. Il vit ce ralenti jusqu'à l'écoeurement. Il vomit. Il se répète cette phrase et quelques autres dont il ne comprend pas le sens : " naître encore ", ou bien " je connais cet endroit ", ou bien " j'ai mangé un poisson de source ". 
Ce qu'il veut, c'est sortir. Descendre, sortir. Se retrouver dans la rue. Avec les chiens. Etre chien. Apprendre à écrire comme un chien fait son trou. 
Alors il ouvre son cahier. Il apprend à écrire en prose. Il rédige un manuel de prose. 
Derrière la porte la musique continue de couler. On dirait qu'elle est dans les murs, ou le plafond, ou le papier du mur. Il écrit contre.
Jean-Marie Gleize

Les Chiens noirs de la prose

NÉON, Paris, Hôpital Saint-Louis, fin août.
Un bruit d'hélicoptère.
Depuis que la musique a envahi l'espace, un bourdonnement humide, imperceptible et flou, depuis, un à un, les objets se sont écroulés sur eux-mêmes.
La musique, celle des moteurs, des radiateurs, des chiens.
Le mystère est le poids du temps en signes simples, en couloirs blancs, en amas de branches et de fragments. Des choses pas symétriques du tout.
Lui, son corps de carton, il est couché dans la chambre d'angle, à l'étage des fougères. Face à l'écran vide, atlantique, vert-muet pourrissant.
La scène est projetée au ralenti, et ce ralenti c'est la guerre.
Lui, son corps, il attend.
Il regarde ses mains.
Il attend. Elles grandissent.
Nuits sur nuits de lait ou de lumière ou nuits de néon.
Alors que faire ?
La réalité est-elle cette totalité de signes noirs ?
« Il n'y a plus rien entre Dieu et nous ».
Jean-Marie Gleize.

Néon, actes et legendes

Chacun se souvient de l'affaire du sabotage d'une caténaire de la SNCF, en 2008, revendiqué par un groupuscule révolutionnaire allemand ? Et le fiasco judiciaire qui s'en est suivi.Jean-Marie Gleize écrit en 17 chapitres, un index, une chronologie, un plan, quatre photos, des descriptions, une sorte de dossier d'enquête judiciaire d'où se dégage un récit très lisible de cet acte de sabotage.Le titre, puis la dédicace : " Tarnac pour Julien Coupat et ses camarades " placent immédiatement le lecteur dans un présent à la fois contemporain et politique. Ils s'inscrivent en même temps dans l'étrange destinée de cette affaire d'état, rendue littéraire dès le début, par la découverte du livre L'insurrection au domicile des présumés terroristes par les forces de l'ordre.Comment décrire, comment écrire l'événement révolutionnaire aujourd'hui ? Tarnac est une réponse à cette question, à la fois dans sa qualité de document inscrit dans l'histoire révolutionnaire (qui est aussi celle de la poésie, acte de résistance) et dans les particularités de son écriture : fragmentation du récit, assemblage de genres hétéroclites, implosion de l'écriture.

Tarnac, un acte préparatoire

Jean-Marie Gleize poursuit depuis Léman en 1990 une méditation en prose qui prend aussi la forme d'une enquête, d'une investigation narrative discontinue sur l'énigme de la filiation, de la transmission, de la " conversion ", et du renversement des images. Comme l'enfant esquimau de ce récit, il regarde la surface de l'eau, il écoute le bruit de la mort.
Animale est le nom de cette aventure. Un film à venir.

Film à venir. Conversions

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Circonstances

Léman, c'est ce paysage au centre de l'Europe. Ce lac comme un trou (celui de l'évier, où tout pourrait disparaître) : vous sentez sur votre peau l'humidité de l'air, vous sentez en vous le froid de l'eau, le vent qui vient de l'autre rive. On peut en faire le tour : Genève, Saint-Gingolph, Chillon, Montreux, Clarens, Chexbres-Puidoux, Lausanne, Genève.
Léman, c'est aussi la surface et la vacuité : rien d'autre que l'endroit où nous sommes. Alors cela devient d'autres lieux, qui sont avec le lac Léman dans un rapport d'équivalence : le trou d'une écluse à Tarnac, au centre de la France ; le plateau de Ganagobie ; le lac de l'Est à Wuhan, en Chine ; le lac de Tunis... Léman désigne alors l'ensemble de ces réalités formelles, parcouru par des trajets, des lignes qui deviennent celles du récit lui-même aux prises avec l'étrange " nulle part " de la création. Il faut alors inventer la littérature, inventer Léman, les mots, le dialogue, le point, la ligne, la surface. Contre les images, le temps, la maladie. Contre la violence invisible. Et mot à mot, de l'un à l'autre, au présent, à l'intime, à l'infime, au moins que rien.
Léman est le journal de cette expérience. Vers quelque chose qui serait absolument simple. Ce point est accessible à qui regarde le lac, à tous ceux qui regardent.

Léman

Déplacer, se déplacer. Ici sans liens, sans lieu. Nous. Epeler une révolution possible. Le récit commence avec la rivière. Nous n'avons pas de noms. Les morts reviennent quand il pleut. Une écriture à fragmentation. La politique, comme une gorgée d'eau. Ici aux lisières, avec les restes brûlants. Faire pousser des ronces. Le présent simple, ainsi. Un communisme sensible.

Jusqu'à ce que l'écran se vide

Plus de livres de Jean-Marie Gleize

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques