Jeux de massacre ne raconte plus l'agonie d'un homme comme Le Roi se meurt : toute une ville passe ici de vie à trépas. À travers l'allégorie de la peste qui incarne le mal absolu, la mort qui frappe chacun sans distinction, Ionesco nous montre une hécatombe. 
Comme les têtes grimaçantes des jeux forains, les fantoches burlesques de cette danse macabre de l'âge atomique tombent tous, les uns après les autres, tandis qu'un moine noir, figure de la mort, traverse silencieusement la scène en contemplant, indifférent, le désastre.

Jeux de massacre

Il est neuf heures du soir, dans un intérieur bourgeois de Londres, le salon de M. et Mme Smith. La pendule sonne les « dix-sept coups anglais ».

« M. Smith : Tous les Bobby Watson sont commis  voyageurs.

Mme Smith :  Quel dur métier ! Pourtant, on y fait de bonnes affaires.

M. Smith : Oui, quand il n'y a pas de concurrence.

Mme Smith : Et quand n'y a-t-il pas de concurrence ?

M. Smith : Le mardi, le jeudi et le mardi.

Mme Smith : Ah ! Trois jours par semaine ? Et que fait Bobby Watson pendant ce temps-là ?

M. Smith : Il se repose, il dort. »

La cantatrice chauve

Ce livre reproduit un album tiré à deux cents exemplaires qui avait paru en Suisse, en 1981. Il se composait de quinze lithographies, gravées sur la pierre de la propre main de Ionesco, accompagnées de commentaires et d'un long texte d'introduction.  Ionesco y raconte et y explique ses rapports avec la peinture et le dessin, la signification qu'il donne au noir et blanc. «Je me dis une fois de plus, encore, après l'avoir dit tant de fois, on ne peut rien écrire, on ne peut non plus rien dessiner sans une sincérité totale, naïve, mais il est bien difficile d'arriver à cette sincérité. En dessinant, j 'essaie ou je tâche de dégager mon esprit de tout ce qui l'encombre, de tous les soucis, de toutes les vanités, que ce soit bon ou mauvais, ce que je fais cela n'a pas d'importance.»  Chemin faisant, de même que la pierre du graveur se creuse, la méditation de l'écrivain l'emporte à réfléchir sur le sacré, sur le scandale de la mort. Il pense aussi à des amis disparus et soudain surgit une image de femme, abandonnée, éperdue, un roman tragique, en quelques lignes : «A-t-elle pu surmonter sa douleur ? A-t-elle pu trouver une raison de vivre ? Où est-elle ?»

Le blanc et le noir

La Leçon

«Antidotes est un recueil d'articles, de polémiques et de pamphlets que l'auteur a choisis parmi les différents articles écrits au cours de ces douze dernières années dans différents quotidiens et périodiques. L'auteur se sentait bien isolé, il y a quelques années encore, il y a même encore deux ou trois ans, parmi les intellectuels groupés sous les étendards du gauchisme. En fait, l'auteur de ce livre n'est ni à droite ni à gauche. Ces alternatives doivent être dépassées. L'auteur se sent beaucoup moins seul aujourd'hui dans son esprit de dissidence. De jeunes penseurs ont pris des positions qui confirment l'attitude d'Eugène Ionesco, avec des arguments nouveaux, philosophiques et plus techniques. La politique étant, bien entendu, l'art d'organiser des rapports sociaux tels que les hommes puissent vivre en s'entre-déchirant le moins possible, elle ne doit pas être l'organisation pour l'organisation. Son rôle étant d'assurer le fonctionnement des institutions et des différents contrats sociaux, dont la finalité serait justement le dépérissement du politique, au sens où nous l'entendons actuellement, elle doit aboutir à son propre dépassement et garantir les conditions nécessaires à toutes les formes de la connaissance et de la création, car la culture, loin d'être un épiphénomène, constitue l'expression de toute vie humaine. La politique ne saurait être en aucun cas un but, elle est un moyen. Moyen à l'emprise parfois excessive contre laquelle s'élève également l'auteur de ce livre.» Eugène Ionesco, 1977.

Antidotes

Récits de rêves, opinions, souvenirs, réflexions morales, notes sur la littérature : ce Journal en miettes n'est pas un journal habituel où seraient consignés, au jour le jour, les événements d'une vie. C'est, en quelque sorte, à une entreprise contraire que se livre ici Eugène Ionesco : raconter, non pas chaque jour ce qui arrive, mais chaque jour ce qui n'arrive pas. 

Un homme cherche à surmonter la crise permanente qu'est la pensée de la vie et de la mort, à résoudre les interrogations, triompher de l'angoisse, à y voir clair, et note ses obsessions, ses doutes, ses refus. L'enfance ressurgit dans le présent, les images oniriques recouvrent soudain le réel, le passé se confond avec l'avenir : peu à peu, miette par miette, se reconstitue une chronologie intérieure au-delà de la chronologie, au-delà du portrait les silences, les mystères, comme le négatif d'un homme et d'une ouvre.

JOURNAL EN MIETTES

Les chaises suivi de L'impromptu de l'Alma

Dans ces deux farces, qui suscitent en permanence un rire profondément dérangeant, Ionesco narre l'histoire d'un jeune homme qui ne veut pas jouer le jeu de la vie. En rupture de ban avec sa famille, il n'accepte pas de manger les pommes de terre au lard et de se marier. L'insignifiance de l'enjeu laisse entendre, sous un mode burlesque, que sa révolte n'est pas simplement oedipienne mais qu'elle est métaphysique. Bouleversé par le sentiment de sa finitude, et par la découverte du mal au sein de la création, Jacques refuse de perpétuer la vie, mais la pression de tous les membres de la famille, ligués contre lui, finira par triompher de ses résistances.

Jacques ou la soumission ; l'avenir est dans les oeufs

Non, ouvrage de critique, a été écrit en roumain, entre 1930 et 1933, lorsque Ionesco avait vingt ans. Dans une première partie, Ionesco attaque violemment trois gloires reconnues de la littérature roumaine:le poète Tudor Arghezi, le poète Ion Barbu et le romancier Camil Petresco. En fait, plus qu'à eux, il s'en prend aux critiques qui les ont encensés. Ces essais critiques sont entrecoupés de passages où l'on reconnaît les grands thèmes de Ionesco:dans une sorte de journal, des réflexions sur la vanité du métier de critique et surtout sur la peur de la mort, leitmotiv le plus essentiel de toute l'oeuvre de Ionesco:«Je vais mou-ou-ou-ou·ou-ou-rir.» La seconde partie est une suite d'essais sur la critique. Ionesco essaie d'y démontrer la vanité de la critique, et même son impossibilité. Et aussi l'impossibilité et l'absurdité de l'art. Il s'amuse, par exemple, à écrire un éloge dithyrambique puis un éreintement de La Nuit bengali de Mircea Eliade. Il retrace de façon caricaturale la carrière type d'un écrivain en Roumanie. Il avance des paradoxes sur le roman, et sur le génie littéraire. Dès qu'on s'exprime, on cesse d'être soi-même. La valeur esthétique n'existe pas. «Si Dieu existe, à quoi bon faire de la littérature? Si Dieu n'existe pas, alors, à quoi bon faire de la littérature?» Dans la Roumanie d'alors, le jeune Ionesco était ce qu'on appelait «négativiste». Le lecteur français y reconnaîtra ce regard clownesque et angoissé à la fois devant l'évidence de l'absurde, qui est au coeur même de son théâtre.

Jeux de massacre

Résumé

Plus de livres de Eugène Ionesco

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques