Danse dedans

Parue en 1983, l'édition courante de Les mots sont des vêtements endormis comprenait 299 exemplaires, ce tirage fut épuisé en quelques semaines. Impossible depuis lors de se procurer ce texte, véritable cri tombé au fond de soi, enveloppé dans le silence, il touche à cette peur commune qui circule entre les êtres. A cette violence muette. La difficulté de s'ajuster au monde est le coeur battant du livre. Jamais Jean-Louis Giovannoni n'aura autant écrit depuis l'intérieur. Son texte porte en lui ce vêtement de mélancolie dont on ne peut se défaire, ce vêtement de mots, qui dans la tourmente et l'impossibilité du monde, vous colle à la peau. Lire Les mots sont des vêtement endormis, écrit par celui qui a su voir son visage, qui a su tenir face à son propre visage, lire ce livre c'est comprendre, malgré tout, que l'on ne pourra plus se débarrasser de soi. Comme l'écrivait Pierre Drachline dans le journal Le Monde lors de la parution du livre "On ne sort pas indemne d'une pareille lecture, où chaque sentence résonne comme une paire de claques". Nous republions ici le texte original de 1983, accompagné de 41 fragments inédits qui n'avaient pas été retenus à l'époque - faute de place. Une postface de l'auteur retrace le parcours de cet ouvrage qui occupe une place si particulière dans l'écriture de Jean-Louis Giovannoni, dont il fut un tournant.

Les mots sont des vêtements endormis

Le monde est peuplé d'ombres, les nôtres pour la plupart. Nous le traversons, nous déchirant dans l'air qui se referme si vite derrière nous. Notre existence est une succession de disparitions, celles de nos gestes, de nos respirations, de nos mots. Tout ce que nous formulons est immédiatement effacé. Nous n'avons d'appui sur rien, coincés à l'intérieur de ces disparitions, incapables de rien retenir. L'air cicatrise vite est un livre fantomatique, Jean-Louis Giovannoni est allé en chercher la trace dans ses carnets inexploités, écrits entre 1975 et 1985. On y retrouve les obsessions fragmentées présentes dans Garder le mort (1975), Les mots sont des vêtements endormis (1983), ou Ce lieu que les pierres regardent (1984), mais ici hissées à un point de transparence inédit. Il s'agit de trouver un lieu, un espace respirable. Le monde est plein de son plein, s'engouffre partout, dans nos vides, nos insuffisances, et tout est invisible et nous hante, jusqu'au silence. On voudrait tendre les bras, les autres sont toujours dehors, toujours trop loin, et même les objets sont des absences, même les objets rêvent à notre place. On cherche à tenir bon, contre les murs, contre la multitude évanouie qui s'agite en nous, nous repousse et nous contient, sans identité. Et pourtant nous ne disparaissons pas dans cette fluidité de la perte qui nous échappe, il reste notre présence dans l'air malgré les disparitions successives de nos agitations de vivre ; "seule la perte laisse des traces".

L'air cicatrise vite

« Je me suis souvent promené sur cette berge à la recherche d'un coin de pêche. Je rêvais de goujons. Un brochet qui croisait dans ce coin, les pêcheurs le surnommaient le Couturé ou Jojo l'esquive. Je donnerais tous mes livres d'insectes, mes boîtes de soldats, pour servir de porteur à leur attirail de pêche. Celui qui court chercher la bière fraîche et le casse-croûte, pour s'approcher quand l'un d'entre eux aura ferré Le Couturé. Buste tiré en arrière et canne pliée comme un arc, à tout rompre. Ils n'ont jamais voulu de moi. »Jean-Louis Giovannoni est l'auteur d'une quinzaine de recueils de poésie, d'essais (Traité de la toile cirée, Deyrolles) et de « romans intérieurs » comme Le Journal d'un veau (Léo Scheer).

Voyages à Saint-Maur

Curieux destin que celui de Garder le mort, premier livre de Jean-Louis Giovannoni, publié en 1975 aux éditions de l'Athanor. Réédité dès l'année suivante, le livre en est aujourd'hui à sa sixième édition. Ce succès immédiat, jamais démenti dans le temps, tient paradoxalement à la grande violence du texte, cette violence hypnotique de l'évocation du deuil de la mère. Garder le mort est une opération à coeur ouvert, un livre clinique et bouleversant. Le lecteur n'a pas d'échappatoire, hypnotisé par le scalpel d'une écriture qui révèle la peur. Jean-Louis Giovannoni interroge l'élasticité du corps, masse fermée devant soi, masse fermée en soi. Livre de la chair, du noir, des humidités. Livre du dégoût : livre qui a retourné la pudeur. Nos organes, nos moignons, nos glandes, tout cela enfermé dans le noir. Nos contractions, nos mouvements embarrassés du corps face au corps inerte. Poète légiste : "on ne peut pas se fuir" . Corps posé dans les pièces froides, derniers mouvements de vie à l'intérieur, Giovannoni mesure sa crispation contre la nôtre. On lui ferme les yeux et la bouche, on le lave, on l'habille, on le veille. On vit dans les odeurs. C'est le rituel silencieux du côtoiement de la mort, le passage suffoquant vers la parole retrouvée. Plus qu'un livre unique, Garder le mort est un livre seul. Cette édition définitive présente, à la suite du texte original, une version préparatoire de Garder le mort, ainsi que des poèmes inédits écrits juste après la parution du livre.

Garder le mort

Cette édition rassemble l'intégralité des poèmes publiés par Jean-Louis Giovannoni entre 1981 et 1991. Le Visage volé, petite plaquette de 16 pages, premier livre publié par les Editions Unes naissantes, est aussi le premier livre publié par l'auteur depuis son inaugural Garder le mort en 1975. Comme si ce livre impossible - et son succès - l'avait placé dans l'impossibilité de publier à nouveau, malgré une pratique régulière de l'écriture, entre proses, fragments et poèmes, restés confinée à ses carnets.
Durant cette décennie, marquée aussi par la publication de fragments (Les mots sont des vêtements endormis en 1983 et Ce lieu que les pierres regardent en 1984), la poésie occupe la place centrale de l'oeuvre de Giovannoni. Dans ces poèmes qui embrassent plus de dix ans d'écriture, dans ce monde de "chambres intérieures" , les fenêtres sont ouvertes mais le regard est aveugle. Poésie aérienne de l'enfermement, dédale de murs mouvants d'où des mains, des visages affleurent à la surface, se fondent dans la multitude indécise, et disparaissent, étouffés de mouvements.
Les corps cherchent un passage, à tâtons se heurtent à la limite : leur propre extrémité, le point de friction du monde. On perd le pays, le sol, l'appui. La réalité est un visage qui s'effrite, qui s'effondre, miettes de verre brisé. La poésie de Giovannoni est une langue des signes, où le corps n'a d'autre consistance que celle de ses propres mouvements, oublis successifs, pertes successives, bras qui s'agitent frénétiquement vers l'autre pour se comprendre ; volière sans envol de gestes qui vus de loin semblent désordonnés, archaïques, fous, et s'annulent et se perdent en eux-mêmes.
Poèmes en forme de digue face à la submersion du monde, au déferlement des incarnations, des choses impossibles à contenir. On se jette, comme des pierres, le plus loin possible dans le vide qui nous réduit au silence. Une chute pour s'ouvrir au monde, et dans ce vertige on ferme les yeux sur ce qui se ferme en soi et continue de bruisser après notre passage. Des agitations de cicatrices ; chaque mot provoque un deuil, chaque pas une disparition, chaque regard des aveuglements dans la nuit.
Le seul pays à retrouver, le seul monde à peupler ce serait le langage. La parole insaisissable, fluctuante, en permanente recomposition. Une poésie d'appels le plus souvent sans réponse, sans même d'échos. Tout se tient dans l'équilibre inquiet entre confirmation et submersion. On ne peut être sans partir, on ne peut être sans quitter. Et plus on est présent, plus on s'éloigne, en allant vers soi-même on s'éloigne ; on laisse les visages volés dans son dos.

Le visage volé : poésies complètes 1981-1991

On ne peut pas faire face à une peinture. Avec elle le vis-à-vis est impossible. Inutile. Chacun restant sur ses positions. Si le désir d'aller plus loin grandit, une seule solution : le plongeon ! Ce que je fis dès ma première rencontre avec les peintures et dessins de Gilbert Pastor. Il me montra ce qu'il appelait des " intérieurs "; chambres où des personnages indistincts passaient ou stagnaient, on ne savait pas trop ; femme ou homme; enfant ou... Tout ça m'appelait et sans hésiter j'entrai aussitôt dans cette Chambre intérieure qui allait constituer notre premier livre (Ed Unes, 1996). Sachant mes interrogations perpétuelles sur les visages, Gilbert Pastor me proposa de réitérer l'aventure en accomplissant un deuxième essayage, cette fois-ci sous ses portraits. Envisager étant peut-être la seule façon de sentir ce qui bouge sous un visage, je me glissai en eux... Habités, nous le sommes. D'arrières, d'arrières... et nous devant. Seuls. Parlant pour la meute. Ses prétendants. Peut-être est-ce folie de vouloir aller en dessous ? De faire remonter tous ces peuples dans sa voix ? Les peintures, les dessins de Gilbert Pastor ne semblent jamais bruire et appliquent un silence étale. Pourtant, un seul essayage suffit pour les Envisager.

Envisager

Le Nouveau Recueil N°47 Juin-Aout 1998 : L'Exces

Choix de poèmes, la collection qui invite une voix importante de la poésie actuelle à composer librement son anthologie personnelle dans une traversée chronologique de son oeuvre.

Danse dedans

Plus de livres de Jean-Louis Giovannoni

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques