«Je vous l'accorde, la vie est un interminable dimanche. Où l'on s'ennuie, où l'on s'écorche les genoux aux rochers, où l'on se chamaille pour une pelle, une bouée, pour un seau, où l'on s'entre-tue, où l'on s'amuse à s'embrasser, où l'on construit des châteaux de sable en tournant le dos à la marée. Mais, j'imagine qu'à la fin de la journée. En fermant les yeux, on doit se dire. Que c'est un merveilleux souvenir.»

Lacrimosa

«Elle lui a dit qu'il n'aimait pas la campagne, et qu'il passait son temps à la dénigrer. Elle en avait assez de sa manie de se gratter le front et l'arête du nez. Elle ne supportait plus qu'il mange des olives, et qu'il crache les noyaux n'importe où. Il avait aussi l'habitude de téléphoner au dernier moment pour dire qu'il rentrerait tard, et de se pointer à une heure indue quand elle avait sa mère à dîner. Le dimanche, il passait son temps au lit, et quand il daignait enfin se lever, il refusait d'aller promener au bois, en forêt, ou même dans le plus insignifiant jardin public.»

Sur un tableau noir

28 avril 2008, dans une petite ville d'Autriche, une mère sort avec trois de ses enfants d'une cave où elle a vécu dans une claustration absolue durant 24 années. Violée par son père, elle les a mis au monde dans cette prison sans fenêtre. Sur place, l'auteur a découvert de nouveaux éléments qui remettent en cause l'enquête de la police. Claustria est le roman de cette histoire unique.

Claustria

Je l’ai rencontré un soir de printemps. Je suis devenue sa maîtresse. Il m’a initiéeau maniement des armes. Il m’a fait cadeau d’un revolver. Je l’ai abattu d’une balleentre les deux yeux.R.J.

Sévère

Il est assis, menotté à un banc. Autour de lui, des drogués, des voleurs dont les insultes fusent dans le commissariat de Harlem. On le pousse dans un couloir, un bureau. On lui propose un avocat. Il refuse. L'Amérique n'est-elle pas cette démocratie où le doute profite à l'accusé, de surcroît président d'une institution internationale ? Dans dix minutes, tout sera terminé, il en est certain.

La ballade de Rikers Island

La vie est une promenade, on va, on vient, on s'achemine.
Les êtres se succèdent sans qu'on les reconnaisse. On les devine du bout des antennes comme des corps posés sur le tapis roulant de l'espèce. L'angoisse bat, palpite à la place du coeur. Le cerveau est une chambre de torture où on n'ose pas hurler de crainte d'exaspérer la douleur. Les décennies de l'existence s'entassent l'une sur l'autre comme des cubes. On les traverse hagard, sans éprouver à chaque instant l'émerveillement de se trouver là.
Juste avant de basculer vient l'instant vers lequel sans le savoir on se dirigeait depuis l'origine. Tout s'éclaire, s'illumine, le bonheur embrase l'horizon comme une pluie de soleils. On n'a pas le temps de se dire que la promenade valait la peine malgré tout. Les lumières se sont déjà éteintes, on n'aura existé que pour cette joie immense et brève. R.J.

Promenade

Trois jours durant une vieille dame soliloque, en tête à tête avec un époux dont la mort fait soudain le plus terrifiant des étrangers. Trois jours de stricte intimité avant l'inhumation, trois jours où la souffrance autorise les mots que la décence interdit.
Son deuil ? La vieille dame ne songe qu'à le déserter. Ses enfants ? Elle redoute leur compassion maladroite. Elle veut échapper au ballet des professionnels de la mort, aux premiers souvenirs, à l'appartement où la chaleur la suffoque et l'ombre la menace, au temps qui refuse de s'écouler.
Elle s'égare, elle s'épuise, elle cherche un salut dans la fuite. Mais ici-bas, toujours, le mort saisit le vif, et la vieille dame doit se soumettre au destin. L'effroi se fait alors attirance, et la chambre mortuaire devient le plus doux des refuges.

Stricte intimité

Extrait :
« Je ne conseille à personne davoir un jour mon enfance. Même une
meurtrière ne la mérite pas. Mon père avait un sexe, je le voyais souvent.
Il avait enlevé les rideaux de la porte vitrée de sa chambre. Mais il la
laissait ouverte à deux battants pour plus de sûreté. Ma mère était
rarement sur le lit, il préférait coucher avec dautres femelles. Je me
réfugiais dans un recoin obscur où je navais pas besoin de me boucher
les yeux. Jenfonçais un doigt dans chaque oreille pour ne rien entendre.
Je chantonnais pour massourdir quand il se mettait à crier trop fort.
Entre deux rounds, il fouillait la maison sexe à lair. Il me retrouvait au
fond dun placard, sur le balconnet de la cuisine, ou dans le vieux frigo
abandonné au fond du jardin.
- Allez, viens, idiote. Si la voisine me voit à poil, elle va faire toute une
histoire.
Il me baffait, il me donnait un coup de pied pour me faire avancer plus
vite. Il mapportait dans la chambre comme une caméra qui conservera
lépisode dans sa mémoire jusquà son recyclage. Il minstallait à
quelques pas du lit. Il me demandait de me rapprocher quand il avait
besoin dun gros plan. Les femmes se rhabillaient rarement. Les plus
bégueules faisaient semblant de ne pas me voir. Je me souviens dune
fille très blanche aux cheveux noirs qui ma demandé de ranimer
lérection de mon père.
- Tu veux que jai des ennuis avec les flics ?
- Elle ne dira rien.
- Tu la fais pleurer.
Jai couru jusquau square. Jai plongé ma tête dans le bac à sable
comme à lécole on nous avait dit que faisaient les autruches.
Ma soeur avait un an de plus que moi. Elle ne lintéressait pas. Je
lenviais dêtre laide ».
Né en 1955, Régis Jauffret est l'auteur de nombreux romans, dont
Clémence Picot, Univers, univers (Verticales), Asiles de fous,
Microfictions, Lacrimosa (Gallimard).

Lacrimosa

Résumé

Plus de livres de Régis Jauffret

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques