Voici un livre qui n'en est pas un et qui pourrait bien être une des meilleures oeuvres de Sachs. Sachs n'écrit pas parce qu'il est en prison il est en prison pour écrire. Carrere duro ? Dolce, aussi : "J'écris, je suis heureux, j'ai enfin retrouvé le calme". Qu'on n'attende donc pas une oeuvre composée, mais un livre (ou plusieurs) à l'état naissant. On sait le charme des esquisses. Il y a plus : suite de fragments achevés, ces pages tirent à la fois parti de la délicatesse du fini et des suggestions de l'ébauche. Il faut, pour certains, avoir pleinement vécu le mal pour sentir ce qu'est le bien.

Derrière cinq barreaux

Alias, Blaise de son prénom, orphelin à la charge d'une riche tante excentrique, sort à seize ans du collège où il était pensionnaire pour aller vivre à Paris chez M. Adelair, un ami de sa tante. Ce dernier est un homosexuel qui vit de petits trafics, d'expédients et accueille l'argent du jeune Blaise comme une bénédiction - bénédiction qu'il s'empresse de dilapider sans lui. Alias parcourt Paris avec un ami de collège, Montcalm. Tous deux, cherchant à perdre leur pucelage charnel ou leur pucelage d'esprit, hésitent entre se rendre au «bordel» ou dans le «salon» de Mme Charpon. De retour chez Adelair, Alias rencontre une belle femme avec laquelle il passe la nuit. Plus tard, appauvri, sale et affamé, il suit le conseil de Mme Charpon et entre au séminaire. Il se persuade alors que c'est sa vocation. Mais sa tante, riche et mondaine, vient le sortir de là et l'emmène en vacances dans le Midi, où il troque bien vite sa soutane contre un maillot de bain. De retour à Paris, il se confesse au Père Issoire qui l'envoie en retraite dans un monastère. Il y fera la connaissance de César Blum - ami de Picasso, Braque, Max Jacob -, à la fois très croyant et très homosexuel, qui le prend sous son aile.  Récit en grande partie autobiographique, Alias n'était pour Maurice Sachs que «l'introduction à une oeuvre infiniment plus vaste». Mais Sachs voyait beaucoup et savait voir, et révèle, à travers ce parcours initiatique, une certaine faune de l'entre-deux-guerres, celle qui précède Le Sabbat.

Alias

Intermédiaire interlope de marchands d'art, après avoir vendu sa jeunesse autant que son bagout, le jeune homme, au mode de vie hors norme pour le Paris de l'entre-deux-guerres, va vivre des apprentissages qui ne seront pas sans lui poser quelques problèmes. 
Maurice Sachs, bien loin d'être un enfant de choeur, appuyé par Max Jacob, Jean Cocteau ou André Gide, par ailleurs juif et homosexuel dans une Europe qui s'apprêtait à basculer dans l'horreur, adressa, avec cette Chronique, un pied de nez des plus féroces à la très conservatrice société française.

Chronique joyeuse et scandaleuse de l'après-guerre

Selon Elie Faure : "Soutine est l'un des rares peintres 'religieux' qu'ait connu le monde, parce que la matière de Soutine est l'une des plus charnelles que la peinture ait exprimée." D'après Drieu la Rochelle : "Soutine a reçu le don de peindre en naissant, mais ce don lui a brûlé les yeux et le cerveau comme un fer rouge. Il aime son tourment... et il fait souffrir la toile, les couleurs, le monde de sa souffrance." Pour Maurice Sachs : "On aurait dit que Soutine peignait dans un état d'affolement lyrique. Le sujet débordait le cadre. Une si grande fièvre était en lui qu'elle déformait tout à l'excès." La figure et l'art de Soutine, sa matière et son expression irradiantes ont foudroyé à leur apparition ses contemporains les plus sensibles à un feu pictural inédit. Au temps où l'on redécouvre et célèbre l'oeuvre et l'influence du démiurge Soutine, il fallait remettre au jour les textes les plus marquants des écrivains l'ayant connu et aimé.

Soutine par ses contemporains

Ces fragments divers de Mémoires reviennent sur des souvenirs déjà contés - souvent en version différente - dans Le Sabbat, et entreprennent le récit des événements qui y font suite.Personnalité abjecte? Soit! Est-il besoin de commentaires?Maurice Sachs était seul. Il plaisait:on ne l'aimait pas. Du moins répétait-il qu'on ne l'aimait pas. Il séduisait trop vite pour séduire. Trop habile pour réussir.On a souvent parlé de Rastignac à propos de Maurice Sachs, et lui-même en parlait souvent. Il y a du Balzac dans ces imbroglios de dettes, de calculs sans cesse repris, promis, compromis, dans cette puissance de l'or, aveugle comme un roc, clairvoyante comme un destin, qui pèse sur les personnages.

La chasse à courre

Un texte autobiographique achevé en 1936, qui est une ébauche de ce qui deviendra «Le sabbat» en 1939, mais que l'écrivain avait délaissé en offrant les pages à ses amis Marcellin et Madeleine Castaing.

Un mémoire moral

Au-delà d'un romantisme de jeunesse et d'emballements religieux, il faut lire dans ces lettres de Maurice Sachs à Jacques et Raïssa Maritain le témoignage d'un être écrasé par son passé, déchiré par ses désirs, prêt à tout instant à des résolutions nouvelles et à des serments irrévocables, tout en sachant qu'il tombera, l'instant d'après, dans ce qu'il a refusé et qu'il n'échappera pas à la veulerie et à la bassesse. «Ce n'est pas le courage qui me manque, c'est le courage de ce courage. Or le courage, c'est encore le courage pur. Le premier pas ne coûte pas, mais ce sont les quotidiens derniers pas qui me coûtent [...]  Mon esprit est faible, distrait, tiède parfois, mon corps est parfois secoué par le démon. C'est à la force des poignets du coeur que je veux marcher», écrit-il à ses «Très chers et doux amis» (3 octobre 1925). Faut-il voir dans ces aveux lucides et pathétiques une volonté de mensonge, une dramatisation perverse destinée à impressionner les naïfs et zélés Maritain ? Sachs a le goût des mises en scène, il aime jouer, mais ce jeu lui permet aussi de délivrer une certaine vérité. De parler en vérité de son homosexualité. Il sait que ses amis ne se voilent pas la face, ne s'indignent pas, ne s'attardent à aucun reproche. Ils accueillent seulement ceux qui sont exténués. Exténué, déchiré, Maurice Sachs l'est constamment jusqu'à la fin de sa vie. Les lettres témoignent de cette perpétuelle oscillation entre des temps d'ascèse, de volonté de maîtrise de soi et des périodes où Sachs éprouve des sentiments de forte solitude et de dégoût de soi.

Les cahiers de la NRF : Maurice Sachs, Jacques et Raïssa Maritain ; correspondance ; 1925-1939

Si l’on connaît Maurice Sachs pour sa fameuse Chasse à courre et son non moins fameux Au Temps du Bœuf sur le toit (Grasset, Les Cahiers Rouges, 2005), voici une Décade de l’illusion inédite depuis 1951. La Décade de l’illusion, ce sont les années 1922 à 1932 vues par un de ses témoins les plus brillants. Bien plus et bien mieux qu’un simple recueil de souvenirs, Maurice Sachs livre ici avec un talent de mémorialiste à la fois moqueur et affectueux une étourdissante galerie de portraits, où se croise dans le Paris des années folles tout ce que la ville a compté d’artistes, d’écrivains, d’hommes politiques, d’acteurs, de danseurs, de vraies et de fausses célébrités. L’auteur y croque, dans tous les sens du terme, Picasso, Cocteau, Modigliani, Maritain, Max Jacob... Sachs a connu ce monde mieux que quiconque, l’a senti, l’a goûté et l’a jugé. Pour chacun il a la phrase qui peint et le mot qui déshabille. Un plaisir, un délice, une redécouverte.

Derrière cinq barreaux

Résumé

Plus de livres de Maurice Sachs

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques