"Un matin, un mot m'a manqué. 

C'est ainsi que tout a commencé. 

Un mot. 

Mais lequel, je ne sais pas." 

Un homme se réveille, convaincu d'avoir égaré un mot dans son sommeil, incapable de se le rappeler. Bientôt, cette idée prend l'allure d'une obsession. 

Avec cette fable touchante, Philippe Forest nous rappelle, comme l'a écrit un poète, que la nuit recèle en son sein le plaisir et l'oubli, qui sont les deux seuls secrets du bonheur.

L'oubli

« Tout a commencé sur un malentendu », explique Philippe Forest préfaçant ses « textes sur l’art ». Allant de Hubert Robert et Hippolyte Flandrin pour le passé, Picasso et Chagall pour le XXe siècle, jusqu’à Fabrice Hybert et Yayoi Kusama pour le contemporain, ils se trouvent réunis dans l’ouvrage qui paraît aujourd’hui.Comme ses essais sur Raymond Hains ou Araki Nobuyoshi, publiés déjà dans la collection « Art et Artistes » en 2004 et 2008, ils sont nés des chroniques littéraires que le romancier donnait dans le magazine d’art contemporain art press et qui lui ont valu, depuis vingt ans, d’être régulièrement sollicité afin d’écrire également sur un domaine qui, pourtant, a priori, n’était pas le sien.L’art, reconnaît Philippe Forest, appartient d’abord aux artistes et aux historiens de l’art, aux créateurs et aux critiques. « Mais, ajoute-t-il, à côté de celui qu’ils tiennent, un autre discours sur l’art est également possible qui assume explicitement sa dimension subjective et l’ignorance relative sur laquelle il repose. »C’est pourquoi Éloge de l’aplomb appartient de plein droit à l’œuvre littéraire de Philippe Forest, à l’intérieur de laquelle ce nouveau livre entre en résonance avec tous les autres.

Éloge de l'aplomb

Dans chaque Fidelio, cinq auteurs contemporains racontent leurs premiers émois littéraires avec l'écrivain qui a changé leur vie ici, cinq géants de la littérature japonaise moderne. Minh Tran Huy est troublée par ce qu'elle retrouve de son propre parcours dans l'oeuvre de Haruki Murakami, habitée par la perte et l'errance. Nicolas Gaudemet raconte comment la découverte de Mishima et de ses personnages l'a transfiguré. René de Ceccatty évoque avec érudition son amitié avec Kenzaburô Ôé. Philippe Forest se souvient de sa rencontre avec Yûko Tsushima, qui a connu la même tragédie que lui, la mort d'un enfant. Et Marie Céhère explore comment, malgré la distance et le temps, Kawabata parle encore à des jeunes femmes d'aujourd'hui.

Esthètes japonais

Né en 1940 à Tokyo, Araki Nobuyoshi est désormais universellement reconnu comme l'un des tout premiers artistes du Japon contemporain, comme l'un des principaux photographes d'aujourd'hui.
Le secret du succès planétaire d'Araki n'est pas bien difficile à trouver. Il tient à la formule à laquelle on réduit le plus souvent son oeuvre en ne retenant d'elle que sa capacité à manufacturer de séduisantes images qui satisfont le désir un peu stéréotypé de l'Occident attendant d'un artiste japonais un certain mélange attendu d'érotisme et d'exotisme, de modernité et de tradition. Mais, lorsqu'il atteint de telles proportions, le succès n'est-il pas toujours au prix du contresens, du malentendu ?
Araki a fait lui-même de sa vie une légende. Selon la formule singulière du « watakushi-shôsetsu » (le « roman du Je » japonais), son oeuvre de développe à la façon d'un formidable récit personnel où la prolifération des photographies prises, tout en réfléchissant le monde dans le contexte des fantastiques mutations connues par le Japon contemporain, se rapporte à l'insistante confrontation d'un individu avec une expérience de la perte et de la possession amoureuses dont l'image, iincessamment déclinée, du nu féminin devient l'emblème. Une fiction s'inscrit ainsi chez l'artiste japonais. Afin d'interroger la vérité qu'elle contient, « Araki enfin » se donne comme la fiction de cette fiction.

Araki enfin ; l'homme qui ne vécut que pour aimer

La perte, d'un enfant ou d'un amour, est au cour des ouvres de Philippe Forest et de Vincent Delecroix. L'écrivain Philippe Forest, dont toute l'ouvre est construite autour de la perte de sa petite fille, et le philosophe Vincent Delecroix, spécialiste de Kierkegaard, remettent le deuil au cour de l'existence humaine. Leur conversation part d'une colère commune contre l'expression galvaudée « faire son deuil ». Interrogeant la philosophie, la religion, la littérature, ils donnent, non des remèdes, mais des ressources pour penser « ce qui est perdu ». Dans ce beau dialogue, il s'agit au fond de se confronter à « l'impossible réel » et, tel ce personnage de Faulkner, « entre le chagrin et le néant », de préférer le chagrin.

Philosophe et écrivain, Vincent Delecroixenseigne la philosophie de la religion à l'Ecole pratique des hautes études. Il a publié des fictions (Ce qui est perdu, Gallimard, 2006) et un très bel essai sur la musique. Il a reçu le Grand Prix de Littérature de l'Académie française pour Tombeau d'Achille.

Philippe Forest est professeur de littérature. Il dirige aussi la Nouvelle Revue française. En 1997, il reçoit le prix Femina du premier roman pour L'Enfant éternel, inspiré par la mort de sa petite fille Pauline et publié chez Gallimard. Deuil qu'il ne cesse de creuser dans ses romans et ses essais.

Le deuil - Entre le chagrin et le néant

« Un système de surveillance généralisée et d'une nature nouvelle est en train d'être mis en place. Et c'est à ce système que le passage au distanciel va soumettre l'Université. »

L'Université se retrouve en première ligne du front numérique. En ouvrant la voie à une adoption plus large du 'distanciel' dans l'enseignement supérieur, la crise pandémique va accentuer les évolutions profondes déjà engagées dans les apprentissages universitaires et leurs évaluations. Elle met au jour sa vulnérabilité aggravée à l'emprise toujours plus forte des logiques managériales sur un lieu dont la vocation critique consiste pourtant à les tenir à bonne distance. Car le numérique n'est pas une forme vide ; il porte en soi certaines manières de faire et de dire auxquelles, précisément l'Université, ne saurait sans résistance se plier, au nom d'un enseignement libre, incarné et divers - et par là aussi, de son temps. Il y a urgence à agir.

L'université en première ligne - A l'heure de la dictature numérique

Le roman ressemble au théâtre puisqu'ils sont tous les deux pareils à la vie. Le monde entier est une scène, dit Shakespeare, et nous y sommes tous des acteurs. Depuis la nuit des temps, tous les soirs, les mêmes fables se répètent pour le plaisir du public. À tour de rôle, on reconnaît la sienne en n'importe laquelle des histoires qui se jouent sous nos yeux. La morale, amère, en est toujours la même : dépossédé enfin de tout ce qui fut à lui, chacun, au bout du compte, règne seulement sur les chagrins qui lui restent et dont il ne garde que le souvenir, dont il ne conserve que le secret. Mais lorsque les acteurs, sous les sifflets ou sous les applaudissements, se préparent à regagner leurs loges, une image persiste que tout homme peut peindre, s'il le souhaite, lui donnant par exemple l'apparence de cet étang où, parmi les fantômes qui flottent à la surface, il aperçoit les flèches de feu de quelques poissons d'or brillant dans la lumière qui baisse. 

Les trois coups retentissent. Le silence se fait dans la salle. Le rideau se lève. La scène se situe en Angleterre. L'action se déroule vers le milieu du vieux XXe siècle. Un homme, le plus célèbre des Premiers ministres du Royaume-Uni, pose pour un autre qui le peint. On n'en dira pas plus pour l'instant. Drame ou comédie, le spectacle peut maintenant commencer, qui raconte à chacun le récit de ce qui fit sa vie.

Je reste roi de mes chagrins

Un roman est-il possible aujourd'hui? Oui, à condition de se vouloir à la mesure modeste de l'impossible. Le " réel " est l'impossible. L'" impossible " est le réel. Et le roman n'a de sens et de valeurs qu'à répondre à l'appel qu'il adresse à chacun de nous, produisant en retour l'écho de sa parole. Cet appel est-il encore audible dans le monde où nous vivons? La possibilité d'une parole en écho y existe-t-elle encore?

L'oubli

Résumé

Plus de livres de Philippe Forest

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques