Leçons d'absence

Le " vol du papillon " est une théorie scientifique qui suppose que rien de ce qui vit sur terre ne puisse bruire sans effet sur le voisinage.
La pièce tient compte de cette idée de bruissement et de la certitude que l'enchaînement des événements relève de cette théorie.
Cette pièce évoque aussi le destin d'un homme découvert un matin dans un journal à la page des faits divers. Un homme que des jeunes gens en mal d'amusement précipitent dans la Seine, une nuit de juillet.
Le Vol du papillon se veut une pièce contre la violence, la ronde des oublis.
Nous passons notre vie au bord d'un ring, au bord des larmes. Avec ce besoin pourtant de prendre le temps, de regarder, d'aimer, tout, et tous, alors qu'il faut courir, jongler avec les chiffres, resserrer les boulons, reprendre de l'essence...

Le Vol Du Papillon

Après « Avec tes mains », portrait bouleversant de son père Abd el-Kader (La Brune, 2009, prix Beur FM, prix Léo Ferré), Ahmed Kalouaz poursuit son exploration de la mémoire familiale avec une évocation de sa mère. Immigrée d'Algérie dans les années 50 avec son petit Ahmed dans les bras, elle fut toute sa vie une femme soumise aux tâches ménagères, dévouée à ses quatorze enfants, qui jamais ne connut ni insouciance ni bonheur. Alors qu'elle doit quitter son appartement dans la cité de Grenoble où elle a vécu quarante ans, sur le point d'être détruite, son fils installé en Bretagne choisit de traverser la France en mobylette pour la retrouver. Le temps de lui écrire une longue lettre d'amour et de mémoire.

Une étoile aux cheveux noirs

Geronimo, dans ma poitrine un nuage s'endort

Aux portes de l'automne, un homme entreprend un lent voyage vers sa mère.
Elle a 84 ans, vit depuis quarante ans au huitième étage d'une cité de Grenoble dont elle va devoir partir. La barre est sur le point d'être détruite, mais elle ne se résout pas à abandonner ses souvenirs et ses fantômes, dans cet appartement où elle a élevé ses quatorze enfants. Lui doit parcourir mille kilomètres, depuis la Bretagne où il s'est installé pour la retrouver. Ces mille kilomètres, il a choisi de les faire sur la vieille Motobécane bleue de son père ajourd'hui décédé, celle-là même que ce dernier prenait chaque matin pour rejoindre ses chantiers.
Avec le narrateur, on embarque donc pour une traversée en diagonale de cette France dont il aime tant la langue, les luttes et les espérances. Morbihan, Touraine, Puy-de-Dôme. Il y croise au bord des routes des gens ordinaires, avec qui il échange des mots, un verre. Mille kilomètres à vitesse lente, comme s'écrivent les poèmes, pour mieux retrouver cette femme qui a passé toute sa vie confinée dans les tâches ménagères, depuis sa jeunesse d'orpheline employée dès l'enfance dans les maisons de colons d'Algérie.
Après le portrait bouleversant de son père dans Avec tes mains (Rouergue, 2009, Prix Beur-FM Méditerranée), Ahmed Kalouaz fixe son regard et sa mémoire sur cette mère exilée d'Algérie, arrivée en France dans les années 50 sans rien d'autre que son petit Ahmed dans les bras. Cette femme qui connut les masures sans confort, la peur et le racisme, la soumission, et qui s'est aujourd'hui réfugiée dans la religion.
Elle dont le compte à rebours a commencé : le départ dans un nouvel appartement neuf, mais aussi la vieillesse, le gel de la mémoire, la solitude et la dépossession. à cette mère restée illettrée, Ahmed Kalouaz écrit une lettre d'amour bouleversante, qui réussit à toucher au coeur de chaque humain. C'est aussi une mémoire de l'immigration qu'il nous livre là, une mémoire silencieuse, dont peu de traces demeurent, hormis dans la mémoire de leurs descendants.

"Demain c'est le beau monde, nous allons partir tous les deux sur les routes comme avant. Longer les lacs, les rivières, regarder le ciel comme celui qui nous troublait certaines nuits. Je suis émue à cette idée. Tu m'as appris à voir. Si tu pouvais, tu me dirais qu'une histoire, ça ne se raconte pas par la fin." Confrontée à la maladie qui emporte doucement l'homme qui a partagé sa vie, une femme part sur les routes qu'elle a autrefois empruntées avec lui. Elle s'offre une ultime tentative de renouer avec les souvenirs en suivant la trace d'un passé qui tend à disparaître. Une escapade dans leurs souvenirs, qu'elle lui dédie, dans l'espoir illusoire mais nécessaire qu'à travers elle il pourra assembler les bribes de sa mémoire et lutter, encore un peu, contre la fugue de son esprit.

Demain c'est le beau monde

" J'ai vu le jour dans un chaos immense, et je ne m'en rends compte que maintenant. " Ainsi débute le nouveau récit qu'Ahmed Kalouaz consacre à sa mémoire familiale. Dans les deux précédents textes, Après tes mains et Une étoile aux cheveux noirs, il s'attachait aux figures de son père puis de sa mère. Avec ce troisième volet, il remonte aux sources de sa propre naissance, en Algérie, en 1952 : sa mère lui donne vie alors qu'elle vient de perdre, trois mois plus tôt, une fillette âgée de quatre ans, Mimouna. L'auteur doit attendre ses soixante ans pour que sa mère lui ouvre enfin le livret de famille, seul endroit où demeure le souvenir des vivants et des morts. Car de cette soeur disparue, on n'a jamais trop rien dit. Nulle photo. On ne sait pas même où elle a été enterrée. Grâce à ces feuillets jaunis sur lesquels sont inscrits prénoms, dates et lieux de naissance et de mort, Mimouna prend corps. Et avec elle, une certaine mémoire de ces temps de l'Algérie coloniale, " vies ordinaires et médiocres " dont on faisait peu de cas, enfants tôt disparus, fillettes tenues à l'écart de l'école. Pour écrire cette " lettre à la soeur disparue ", Ahmed Kalouaz va solliciter les souvenirs de sa vieille mère ou bien invente quand plus rien ne demeure, sauf des ombres. Les jeux de la fillette dans la cour de ce " village carton ", où elle fut piquée par un serpent ou un scorpion. La douleur immense de la mère. L'exil en France qui s'ensuivit, un an plus tard, pour protéger les enfants survivants, un premier fils ayant lui aussi disparu brutalement. Mais également sa naissance à lui, Ahmed, au coeur de cette tragédie. En creux, c'est son autoportrait qu'il esquisse, celui d'un homme qui s'est saisi de l'écriture, en dépit du désert de mots dans lequel il a grandi. Peut-être la source de ses livres se tient-elle là, conclutil : se saisir du langage pour embellir l'existence, pour garder les vivants souriants et redonner vie aux morts. Un récit à nouveau sobre et bouleversant, dans lequel Ahmed Kalouaz poursuit son travail, rare et irremplaçable, d'exploration de la mémoire des immigrés algériens en France.

A l'ombre du jasmin

Réfugiée dans une chambre d'hôtel, Fatima a pris quelques jours de liberté pour se remémorer son histoire. Les hôtels, elle connaît pour y travailler comme femme de ménage, ainsi que pour des rencontres furtives avec son amant. A sa naissance, sa famille vivait depuis trois ans déjà dans des baraquements, au bout d'une route étroite, entre les vignes. Là, à l'intérieur du camp de Saint-Maurice, dans le Gard, ont été parquées pendant plus de dix ans des familles de harkis, derrière des barbelés, à l'écart de tous. On les appelait les incasables. Maintenant que le camp n'est plus qu'une friche, elle s'interroge sur les raisons de cette relégation imposée aux siens jusqu'au milieu des années 70. Elle se souvient de cette enfance peu ordinaire, de sa révolte adolescente. De ses parents silencieux qui jamais n'ont transmis cette histoire en loques, celle des harkis. Poursuivant son travail de mémorialiste, Ahmed Kalouaz nous offre le portrait romancé d'une femme doublement stigmatisée, fille de traître et d'Arabe qui, comme tous ceux de sa génération, a eu tant de mal à trouver sa place dans la société française.

Les solitudes se ressemblent

Après avoir traversé une partie de l'Europe avec ses parents réfugiés, Badri, jeune Géorgien de 16 ans, se retrouve bloqué à Lourdes, dans l'attente d'une hypothétique régularisation.
Mais pour Margot, la fille de sa famille d'accueil, il n'est pas question d'attendre sans rien faire. Elle embarque alors Badri dans une rocambolesque fugue à travers le massif des Pyrénées.

Leçons d'absence

Plus de livres de Ahmed Kalouaz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques