«Il avait fait chaud cet été-là en Provence, une chaleur tyrannique, menaçante. Vers juillet, Pervenche est partie. Elle ne s'était même pas présentée au bac, à quoi bon? Elle n'avait rien fait, elle savait bien qu'elle ne pouvait pas réussir. Toute l'année, elle avait traîné, surtout avec Red Laurent, dans les bistros, les boîtes, les fêtes, ou simplement dans la rue. Elle buvait des bières, elle fumait. L'après-midi, elle retrouvait Laurent devant le garage abandonné, au pied de la colline. Laurent soulevait le rideau de tôle, et ils se glissaient à l'intérieur. Ça sentait le cambouis, et une autre odeur plus piquante, comme de la paille, ou de l'herbe qui fermente. Ils faisaient l'amour par terre, sur une couverture.»

Coeur brûle et autres romances

«Ce n'est pas le paradis qui est perdu, c'est le temps avec ses révolutions. Nice, dans les années cinquante et soixante, était l'endroit rêvé où rendre un culte intérieur et un peu désespéré à l'île Maurice de mes ancêtres. La réalité semblait ne cesser de s'y transformer, des populations très pauvres, venues de tous les coins de l'Europe et de l'Asie, des Russes, des Italiens, des Grecs, des émigrés africains, et les premiers rapatriés fuyant la guerre d'Algérie, s'y croisaient chaque jour, et quelque chose de la fabrication de la pensée classique, c'est-à-dire de la philosophie, y était encore perceptible. Peut-être, à un degré différent et sur un autre mode, ce qu'était Alger ou Beyrouth à la même époque. L'exil, la recherche d'une terre, font partie de ce qui m'a été donné premièrement. Il m'a toujours semblé, comme l'a dit Flannery O'Connor, qu'un romancier doit être porté à écrire sur les premières années de sa vie, où le principal lui a été donné.» J. M. G. Le Clézio.

Révolutions

«"Quand j'ai compris que Mario était mort, tous les détails me sont revenus. Les gens racontaient cela en long et en large à ma grand-mère. Mario traversait le champ, un peu plus haut, à la sortie du village. Il cachait la bombe dans un sac, il courait. Peut-être qu'il s'est pris les pieds dans une motte de terre, et il est tombé. La bombe a explosé. On n'a rien retrouvé de lui. C'était merveilleux. C'était comme si Mario s'était envolé vers un autre monde, vers Ourania. Puis les années ont passé, j'ai un peu oublié. Jusqu'à ce jour, vingt ans après, où le hasard m'a réuni avec le jeune homme le plus étrange que j'aie jamais rencontré." C'est ainsi que Daniel Sillitoe, géographe en mission au centre du Mexique, découvre, grâce à son guide Raphaël, la république idéale de Campos, en marge de la Vallée, capitale de la terre noire du Chernozem, le rêve humaniste de l'Emporio, la zone rouge qui retient prisonnière Lili de la lagune, et l'amour pour Dahlia.» J.M.G. Le Clézio.

Ourania

«Awaité Pawana !», c'est le cri qu'a peut-être poussé l'Indien qui découvrit par milliers les baleines grises, dans la lagune secrète où elles viennent se reproduire. C'est aussi le thème de ce récit, où se croisent les voix de John de Nantucket, qui embarqua à dix-huit ans à bord du Léonore, et celle du capitaine Charles Melville Scammon, qui découvrent ensemble, en janvier 1856, ce lieu de légende. Des années plus tard, en 1911, l'un et l'autre se souviennent. Ce refuge paradisiaque est devenu un enfer rouge sang où le harpon fait son oeuvre de mort : «ce lieu jadis si beau, si pur, tel qu'il devait être avant la création de l'homme, était devenu l'endroit d'un carnage». Pawana raconte la beauté du monde, la cruauté du chasseur, l'ivresse de la quête, l'emportement sanguinaire de la découverte.

Pawana

Au commencement, les yeux ne voient pas. Ils sont ouverts, entre les rideaux des paupières, mais ils sont noirs. Ils n'ont pas de lumière. Les yeux ne servent pas. Ils ne sont pas faits pour voir. Quand on a appris cela, on n'a plus peur de l'ombre et du vide. Les yeux sont des moteurs pour aller dans l'autre sens, vers le futur, vers les pays inconnus, vers les rêves, les choses de cette nature. 

Dans Mydriase, la prose poétique de J.M.G. Le Clézio compose un chant envoûtant qui entraîne le lecteur vers des mondes parallèles et des visions tourbillonnantes, exploration vertigineuse d'un univers qui n'est pas sans relations avec les gouffres qu'explora Henri Michaux. 
Ce dernier est d'ailleurs, littéralement, au coeur de Vers les icebergs. Fasciné par la parole de Michaux, J.M.G. Le Clézio file le 'poème du poème' de Michaux, Iniji, et laisse naître la parole du poète : plus qu'une simple analyse, un acte de compréhension total.

Mydriase / Vers les icebergs

An exploration of Seoul - its landscape and its storiesby Nobel Prize winner J. M. G. Le ClézioThe French writer and Nobel Literature laureate J. M. G. Le Clézio has harbored a keen interest in Korea that not only prompted him to learn and master the Korean language on his own but also inspired his new novel. Bitna: Under the Sky of Seoul is Le Clézio's portrait of Seoul-its people and its places-rendered with an intimate familiarity and attention to detail that few non-Korean writers, not to mention non-natives of the Seoul, could replicate. It is a story of life in the city as it is being lived today. Five stories tied together in a frame narrative on a single themeA drama about lives and connections that traverse reality and fantasyThe eponymous main character, Bitna, is a nineteen-year-old in her first year at university, and a recent transplant to Seoul from Jeolla-do, where her parents work in the fish market. As it was for Le Clézio, the city is for Bitna an unfamiliar, crowded, and lonely place. By chance, Bitna gets a part-time job telling stories to Salome, a woman with an incurable illness who now spends her days at home, waiting to die. Bitna's stories open up a world of adventure for both Bitna and Salome. Bitna tells Salome five stories in all: the story of Mr. Cho, a retiree who raises pigeons and imagines the home he left behind in North Korea during the war as a baby on his mother's back; the story of the mysterious traveler Kitty and the messages she delivers to bring once-distant neighbors together in community and friendship; the story of Naomi, abandoned as a baby, and Hana, the woman who raises her, and their encounter with life and death; the story of the singer Nabi, who rises to stardom but falls victim to the greed and lies of the people around her; and Bitna's own story, about her life in the city and the fear she comes to experience as a result of a faceless stalker. Each story is layered with diverse themes that have attracted the author's interest over the years, including Korea's traditions, religions, history, and cuisine, as well as intergenerational conflict, inter-Korean issues, and sociopolitical issues. Through these stories, Le Clézio takes the reader on an extensive journey through Seoul, from the back alleys around Sinchon and Hongdae to landmarks like Gyeongbokgung Palace, Cheonggyecheon Stream, Bukhansan Mountain, and the Hangang River. Bitna is in fact a personal account of sorts, interwoven with the writer's own memories of the neighborhoods he has gotten to know, the people he has met along the way, and the stories they have shared with him. At a certain point, the reader will discover that the stories in Bitna are intertwined, and that they resonate in real ways, whether their substance is true or imagined, fact or fiction. They are stories that reflect the intersecting experiences of all who live, like Bitna, under the Seoul sky.

Bitna: Under the Sky of Seoul

« Tous les peuples ont leurs devinettes. Mais il en est un qui a su pousser cet art jusqu'à la perfection, jusqu'à la poésie même : c'est le peuple mauricien ».
Avec sa femme, Jémia, J.-M. G. Le Clézio a collecté, transcrit et traduit les sirandanes, ces devinettes drôles et tendres de la vie quotidienne sur l'île Maurice. Sous l'apparence d'un jeu presque rituel, transmis de génération en génération, elles recèlent une sagesse ancienne, un imaginaire débridé, respectueux des êtres et de la nature.
Afin de poursuivre le voyage, les sirandanes sont ici suivies d'un passionant lexique de la langue créole et des oiseaux, signé de J.-M.G. Le  Clézio.

Ena en mamzel, li kot mwa partu, zamé mo capav ambras li ?
- Mo lomb.
Il y a une demoiselle qui me suit partout, jamais je ne peux l'embrasser ?
- Mon ombre.

Sirandanes

«On me reprochera certainement des quantités de choses. D'avoir dormi là, par terre, pendant des jours ; d'avoir sali la maison, dessiné des calmars sur les murs, d'avoir joué au billard. On m'accusera d'avoir coupé des roses dans le jardin, d'avoir bu de la bière en cassant le goulot des bouteilles contre l'appui de la fenêtre : il ne reste presque plus de peinture jaune sur le rebord en bois. J'imagine qu'il va falloir passer sous peu devant un tribunal d'hommes ; je leur laisse ces ordures en guise de testament ; sans orgueil, j'espère qu'on me condamnera à quelque chose, afin que je paye de tout mon corps la faute de vivre...»

Coeur brûle et autres romances

Résumé

Plus de livres de J. M. G. Le Clézio

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques