Une Messe Blanche

Vingt et une fois, Bernard Noël fut l'invité d'Alain Veinstein sur France Culture (entre 1979 et 2014) dans son émission quotidienne de littérature «Du jour au lendemain». Et dès les premiers mots, celui qui l'écoute saisit que cette voix est l'émanation d'une pensée de haut vol articulée sans détours et ouvrant des perspectives inédites. Parce que Bernard Noël y joue un rôle essentiel de passeur, à la fois de ses textes, de la littérature en général (le lecteur visitera sa bibliothèque, rencontrera les écrivains aimés) et de l'écriture en particulier, de l'histoire de la peinture, de ses nombreux voyages (à dimensions littéraire et politique), ces entretiens méritaient d'être regroupés dans un livre. Le voici, comme une trace aujourd'hui nécessaire pour interroger notre devenir.

Bernard Noël, du jour au lendemain

Ancienne, abondante, la correspondance entre les deux auteurs de ce livre porte sur beaucoup de sujets. Sur la littérature le plus souvent. Mais sur la politique aussi, ou, on le verra, plutôt que sur la politique, sur la révolution, la première étant d'un bout à l'autre mesurée par eux à l'aune de l'espérance et de l'attente de la seconde.
Aussi bien, est-ce la partie que ceux-ci ont choisi d'isoler, prélever et reproduire ici, sans égard pour tout ce que chacune de leurs lettres pouvait contenir d'autre, recomposant quelque chose comme un échange, un dialogue, un entretien politique-révolutionnaire au long des années, de 1991 à 2019.
Leurs oeuvres respectives et les événements en cours sont ainsi abordés avec complicité, complicité politique incluant le partage d'indignations, de désirs, de doutes et d'espoirs.

Sur le peu de révolution

Pourquoi pas Le Roman de Roman ? Non, dit Opalka, Le Roman d'un être me paraît plus juste : c'est donc le titre retenu. De 1965 à sa mort, en 2011, Roman Opalka a peint la suite des nombres. Chaque nombre est la somme de ceux qui le précèdent, chaque instant de notre vie est la somme des précédédents. "Je fais toujours la même chose et elle est toujours différente, comme est la vie." Regarder peindre Opalka révélait l'identité de son acte et de sa vie ; l'écouter confirmait l'accord entre sa langue et sa main. Pareil engagement est unique : l'écriture tente, ici, d'entrer dans ce mouvement et même de se confondre avec lui...

Le roman d'un être

J'ai été un débutant en reflets. Il suffit d'un miroir comme matériel. Quand vous regardez l'espace du miroir, vous y percevez quelque chose de substantiel et de volumineux qui est analogue à l'espace du regard, mais qui, dans le regard, demeure ordinairement imperceptible. La profondeur du miroir est illusoire et cependant révélatrice : elle indique une épaisseur à travers laquelle il faut progresser. Si je transpose cela au regard, il se produit, une légère fêlure dans son immédiateté, et je m'aperçois qu'il ne suffit pas d'ouvrir les yeux pour voir, il. faut, en plus, regarder...
Bernard Noël, né le 19 novembre 1930 à Aubrac dans l'Aveyron, est l'auteur d'une oeuvre impressionnante par ses dimensions, ses perspectives et influences. Il est l'auteur de plus de cinquante ouvrages depuis son premier texte en 1953 qui déjà voulait cerner la relation entre le corps, le langage et l'identité. «Que voit-on quand on voit ? Qu'est-ce qu'un regard ? Voyons-nous les choses ou bien le sens qu'elles ont pour nous ? L'espace du regard, c'est le visible, mais cet espace n'est-il pas le pendant extérieur de celui que nous qualifions de mental ? Les images du visible, en traversant nos yeux, ne deviennent-elles pas les figures de notre pensée ?» De l'ensemble de ces interrogations est forgée cette Machine à voir.

Une machine à voir

" L'acte de peindre travaille avec des gestes et des couleurs, c'est là son apparence, mais c'est avec le regard qu'il travaille principalement.
Un regard qui suit, contrôle et prévoit la composition du tableau en même temps qu'il utilise cette action pour projeter la chose extraite de derrière les yeux - la chose ténébreuse et sans nom dont nui ne saurait décider si elle est la "peinture" ou bien un obscur désir d'être. "

Roman sans angles ou l'atelier de Maria Desmée

Les Vacances de Hegel, le tableau que Magritte peignit en 1958 et qui représente un parapluie ouvert surmonté d'un verre aux trois quarts plein, est au centre de cette étude. Itinéraire plutôt qu'étude, en fait, puisqu'il ne s'agit pas ici d'expliquer une ouvre, d'en épuiser le sens en se l'appropriant, mais d'épouser le mouvement d'une pensée qui travaille visiblement, de se placer sous un regard qui est aussi une peinture et aussi une pensée - et cela par l'écriture, cette description invisible... Bernard Noël, s'appuyant sur une analyse du regard qu'en retour l'ouvre provoque et sur les textes laissés par le peintre, restitue le fonctionnement de cette pensée qui se confond avec sa matérialisation.

Magritte

Ces 22 essais traquent le même ennemi, cette castration mentale dont l'auteur dénonce les ravages à travers ses vecteurs de prédilection, l'image qui aveugle plus qu'elle ne montre (la télévision, mais pas seulement), le discours (politique), voire l'art quand il se dénature. Bernard Noël décrit le fonctionnement de ce monde où la représentation prend de plus en plus la place de la création, où la privation de sens devient la situation ordinaire et s'exerce sans même que nous nous en apercevions. Sa caractéristique est d'ailleurs d'être imperceptible, à la différence de toutes les contraintes inventées jusque là par le pouvoir. Cette «sensure» comme il l'appelle, serait l'arme absolue de la démocratie, permettant de tromper les consciences et de vider les têtes sans troubler la passivité des victimes, pouvoir dont la seule excuse, le seul alibi est la consommation, et qui se cache derrière la fatalité économique.

Une Messe Blanche

Plus de livres de Bernard Noël

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques