On n'écrit jamais seulement pour les contemporains, mais aussi toujours pour plus tard, pour des lecteurs qui ne sont pas nés encore. Les livres attendent dans nos bibliothèques d'être lus et relus et commentés après la mort de leur auteur : cette étrange fraternité des grands solitaires se joue des siècles et de la géographie, de l'espace et du temps.

L'étrange fraternité des lecteurs solitaires

Henri Mouhot, voyageur français en Indochine, fait une chute en pourchassant un papillon. En se relevant, il tombe nez à nez avec les temples d’Angkor. Patrick Deville prend cette anecdote comme point de départ pour tisser toute une histoire de l’Indochine, de Mouhot à la colonisation française, jusqu’à l’horreur du régime Khmer rouge. Tout en livrant une méditation poétique sur cette tragédie, l’auteur raconte son voyage le long du fleuve Mékong et décrit la beauté des paysages cambodgiens.

Kampuchéa

Je suis arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années, avec le projet d'y écrire la vie de William Walker, un aventurier nord-américain du XIXe siècle qui avait lancé une expédition assez catastrophique au Mexique, était parvenu plus tard à se faire élire président du Nicaragua, avant de finir fusillé au Honduras, et dont j'avais découvert l'existence à La Havane. Alors que je parcourais ces lieux sur les traces de son armée fantôme, il m'est apparu que cette région du monde, pendant les deux derniers siècles, n'avait pas été plus avare de héros, de traîtres et de lâches que ne l'avaient été les provinces grecques et latines de l'Antiquité. Ici aussi des hommes ont rêvé d'être plus grands qu'eux-mêmes et souvent ont échoué. J'ai commencé de consigner les vies de Simon Bolivar et de Francisco Morazán, d'Augusto César Sandino, assassiné par le premier Somoza, ou encore du Che.50, un agent double envoyé espionner le vrai Che dans la Sierra Maestra.

Souvent je prends mes quartiers au fond des cantinas, des bars et des pulquerias. À Managua, j'ai noué des contacts avec d'anciens sandinistes qui me racontent leur révolution. À San Salvador, je rencontre parfois d'ex-guérilleros du Front Farabundo Martí, dont le dernier fait d'armes a été l'attaque de la capitale le 11 novembre 1989, alors que déjà les marteaux-piqueurs attaquaient le mur de Berlin. Le reste du temps, je lis avec application des quotidiens, ceux du jour et de plus anciens achetés sur internet. Et de loin en loin je reviens à La Libertad, minuscule port de pêcheurs sur la côte pacifique, où je retrouve Victor.

Pura vida - Vie et mort de William Walker

Avec Amazonia, Patrick Deville propose un somptueux carnaval littéraire dont le principe est une remontée de l'Amazone et la traversée du sous-continent latino-américain, partant de Belém sur l'Atlantique pour aboutir à Santa Elena sur le Pacifique, en ayant franchi la cordillère des Andes. On découvre Santarém, le rio Negro, Manaus, Iquitos, Guayaquil, on finit même aux Galápagos, plausible havre de paix dans un monde devenu à nouveau fou, et qui pousse les feux de son extinction. 

Le roman remonte jusqu'aux premières intrusions européennes, dans la quête d'or et de richesses, selon une géographie encore vierge, pleine de légendes et de surprises. Plus tard, les explorateurs établiront des cartes, mettront un peu d'ordre dans le labyrinthe de fleuves et affluents. Des industriels viendront exploiter le caoutchouc, faisant fortune et faillite, le monde va vite. Dans ce paysage luxuriant qui porte à la démesure, certains se forgent un destin : Aguirre, Fitzgerald devenu Fitzcarrald, Darwin, Humboldt, Bolívar. 

Ce voyage entrepris par un père avec son fils de vingt-neuf ans dans l'histoire et le territoire de l'Amazonie est aussi l'occasion d'éprouver le dérèglement du climat et ses conséquences catastrophiques.

Amazonia

Le 30 mai 1940, Alexandre Yersin quitte Paris à bord du dernier avion pour Saigon. Il a 77 ans, ce sera son ultime voyage. Avec ce roman, Patrick Deville retrace le destin de ce scientifique atypique, aventurier et voyageur. Le jeune Yersin s'ennuie à l'Institut Pasteur. Très vite, il part en Asie, s'embarque comme médecin sur un navire, puis devient explorateur. Découvreur en 1894 du bacille de la peste, il s'installe en Indochine, multiplie les observations scientifiques. Il aura l'intuition des usages possibles de l'hévéa et de la coca. Loin de l'hagiographie, le roman d'un écrivain et voyageur digne des plus grands, de Cendrars à Kessel, Soupault ou Simenon. En interprétant lui même l'épopée scientifi que qui mène son héros au coeur de l'Asie, Patrick Deville donne à la conquête du savoir tout son poids d'humanité.

Peste et choléra

Le roman commence à Mindin, en face de Saint-Nazaire, au début des années 1960, dans un lazaret devenu hôpital psychiatrique : un enfant boiteux, dont le père est administrateur du lieu, se lie d'amitié avec un des internés, un ancien de la marine qui, se balançant d'arrière en avant, répète sans cesse la même formule énigmatique : Taba-Taba. A partir de là, Patrick Deville déroule le long ruban de l'Histoire, en variant le microscope et le macroscope. Car la France, ce n'est pas seulement l'Hexagone : le narrateur se promène autour de la planète, pour rappeler l'épopée coloniale avec ses désastres mais aussi ses entreprises audacieuses (canal de Suez, de Panamá). Cette grande fresque romanesque va de Napoléon III aux attentats qui ont ensanglanté récemment le pays, en passant par la Grande Guerre et ses tranchées, puis par le Front populaire, la Débâcle, l'Occupation, la Résistance, le Vercors, la Libération.

Taba-Taba

Balbus a atteint l’âge de la retraite et Cordon-bleu retrace sa dernière mission, dans une grande ville de province. Une organisation clandestine internationale (que dirige un certain Dieu, mais il s’agit d’un sobriquet) lui ordonne de feindre la maladie devant un jeune médecin au grand cœur. Balbus obéit – comme il a toujours obéi. (Balbus est obsédé par la soumission et la hiérarchie). Son second, Varadarayan Desikan, lui obéit ; c’est l’ordre des choses et Balbus aime l’ordre des choses.Pourquoi l’organisation s’intéresse-t-elle à ce jeune Docteur Choblet ? Varadarayan ira-t-il, par conscience professionnelle, jusqu’à séduire Madame Jeannet, la voisine de palier ? Quel est le rôle du cruciverbiste rencontré dans les jardins du château ?Cordon-bleu se joue du roman à suspens comme les frères Marx, jadis, se jouaient de Casablanca. On peut lire Cordon-bleu en noir et blanc, au rythme saccadé d’un film burlesque. On peut aussi lire Cordon-bleu en couleurs. (Balbus est obsédé par les couleurs).

Cordon Bleu

Patrick Deville peint la fresque de l'extraordinaire bouillonnement révolutionnaire dont le Mexique sera le chaudron dans les années 1930. Les deux figures majeures du roman sont Trotsky, qui poursuit là-bas sa longue fuite et y organise la riposte aux procès de Moscou tout en fondant la IVe Internationale, et Malcolm Lowry, qui ébranle l'univers littéraire avec son vertigineux Au-dessous du volcan. Le second admire le premier : une révolution politique et mondiale, ça impressionne. Mais Trotsky est lui aussi un grand écrivain, qui aurait pu transformer le monde des lettres si une mission plus vaste ne l'avait pas requis. On croise Frida Kahlo, Diego Rivera, Tina Modotti, l'énigmatique B. Traven aux innombrables identités, ou encore André Breton et Antonin Artaud en quête des Tarahumaras. Une sorte de formidable danse macabre où le génie conduit chacun à son tombeau. C'est tellement mieux que de renoncer à ses rêves.

L'étrange fraternité des lecteurs solitaires

Résumé

Plus de livres de Patrick Deville

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques