Tragi-comiques, ces quatre ouvres brèves sont chacune des pièces d'orfèvrerie tchékhovienne, où se débattent des individus aux solitudes vertigineuses. 

'Je n'ai personne, Nikitouchka, ni parents, ni femme, ni gosses. Seul, comme le vent dans la plaine.'

Les méfaits du tabac et autres pièces en un acte

Dmitri Gourov, un banquier de la capitale, père de famille approchant de la quarantaine, Vaine son ennui sous le doux climat de Crimée. Il rencontre un jour sur les quais de Yalta une jeune femme qui se promène seule avec un chien. Elle vit là pour quelques mois, elle s'est mariée trop jeune et son mari est loin, à Saint-Pétersbourg. Gourov est habitué aux rencontres sans lendemain, mais cette fois une passion comme il n'en a jamais connu le saisit... "Une des plus belles nouvelles jamais écrites", a écrit Vladimir Nabokov à propos de La Dame au petit chien. Elle est suivie dans ce recueil de La Maison à la mezzanine et Le Royaume des femmes. Amours rêvées, impossibles ou perdues trois nouvelles envoûtantes et nostalgiques.

La dame au petit chien - Suivi de La maison à la mezzanine et Le royaume des femmes

Tchekhov a rarement pris un enfant pour personnage principal. Lorsqu'il le choisit en tant que tel, ce petit bout d'homme est un orphelin dont le cheminement difficile pourrait artificiellement nous émouvoir. Or, contrairement à l'esthétique fin-de-siècle, Tchekhov ne lui donne pas le beau rôle de la victime expiatoire et encore moins celui de l'incarnation de la pureté. Vania, Serioja, Vanka, Volodia et les autres sont dans la poétique et ce, au même titre que les adultes, des "anges aux cornes de démons et des démons aux ailes d'anges...", des âmes où le bien et le mal cohabitent dans un équilibre précaire. Involontaires héros de contes, ils vagabondent alors dans une forêt pourtant source de dangers et qui, sous leurs pas et la plume de Tchekhov, devient l'espace de tous les possibles...

Enfances

Tchékhov est un grand peintre de la société russe. Mais il a su dépasser le circonstanciel pour exprimer l'âme humaine dans ce qu'elle a de permanent. C'est pourquoi ses récits, un siècle après sa mort, continuent d'émouvoir les hommes, d'où qu'ils soient. 
La dame au petit chien peint l'amour avec ce qu'il a d'imprévisible. Après le théâtre évoque les espoirs d'une jeune fille dans leur fraîcheur et leur incohérence. L'homme à l'étui vaut pour tous ceux qui vivent en retrait, médiocrement, dominés par la peur. 
La description des Relégués permet d'opposer deux façons de concevoir le bonheur. Même des pochades comme Chez la maréchale de la noblesse ou L'oeuvre d'art réussissent à dépasser l'anecdote pour cerner comiquement l'un de nos travers.

La dame au petit chien et autres nouvelles

Tchekhov est l'un des plus grands écrivains de la seconde moitié du xixe siècle, et, avec Maupassant, Katherine Mansfield et quelques autres, l'un des maîtres de ce genre difficile entre tous : la nouvelle.
Le choix établi pour le présent volume donne au lecteur un aperçu de toutes les facettes de Tchekhov nouvelliste : le farceur, le psychologue, le peintre de moeurs, le visionnaire.
A travers tous ces textes, les plus gros, comme Le Général à la noce, ou les plus raffinés, comme La Dame au petit chien, Monseigneur ou La Steppe, circule une qualité à la fois humaine et littéraire que jamais auteur n'a mieux maniée que Tchekhov : la compassion.

Nouvelles

Voici la première pièce d'un tout jeune auteur, âgé de vingt ans à peine. Cette œuvre a pour héros un instituteur, vivant dans une petite bourgade du sud de la Russie, au siècle dernier, ami d'une jeune et riche veuve dont la propriété sera bientôt vendue pour éponger les dettes de son mari défunt. Ce jeune homme, promis à un brillant avenir, n'a pas réalisé les ambitions que lui-même et les autres lui prêtaient. Cet anti-héros, comme nous le définirions aujourd'hui, bavarde, plaisante, se soûle, provoque des scandales, courtise des femmes, est courtisé par elles, trompe son épouse, éprouve des remords, s'interroge sur le sens de sa vie tel un Hamlet de province, et puis meurt presque par hasard. Tous les personnages s'expriment dans une langue économe, simple, directe, qui nous touche immédiatement et nous permet de réfléchir sur nos propres vies, nos lâchetés, nos espoirs, nos rêves, nos coups de folie, nos mensonges. Chaque jour, lorsque je quitte la salle de répétition, j'ai le sentiment curieux de suspendre artificiellement quelque chose qui, de toute façon, que je le veuille ou non, se poursuit dans la vie, l'accompagne. Alors, dans l'automobile qui me ramène chez moi, je bavarde et je ressens ce sentiment étrange que la pièce continue malgré moi. Je croise le regard d'une actrice, je surprends une hésitation dans sa conversation, le reflet d'un lampadaire dans une flaque d'eau, et je songe à Platonov, ce faux don Juan, à sa manière de détourner le regard, à son désir de se taire, de se couper la langue alors que les mots jaillissent de sa bouche. Nous sommes fort loin de la "petite musique tchékhovienne". Dès sa première grande œuvre, Tchekhov frappe juste et fort. Tout est déjà là, débridé, monstrueux, comique, avec cette touche inimitable qui ouvre la modernité. L'art de l'éclipse, du silence, l'éloge de la banalité, le refus des idéologies - rien que l'homme seul devant son destin, privé de posture héroïque, seulement capable de prononcer à l'instant fatal ces quelques mots : " Mais, mais... qu'est-ce que ça veut dire ? " (GEORGES LAVAUDANT)

Platonov

L'amour, la mort, le temps qui passe, l'espoir d'un avenir meilleur, les mots que l'on n'ose pas dire, les destins que l'on n'ose forcer, le manque d'idéal ou de croyance sont autant de sujets portés par Oncle Vania et grâce auxquels chacun des vivants présents dans le théâtre, sur scène ou en salle, reconnaitra un peu de sa propre existence le temps de la représentation.

Oncle Vania

« Dans l'histoire de la littérature, écrit Simon Leys, je ne vois guère que Tchekhov chez qui la qualité de l'homme semble avoir correspondu à la qualité de l'artiste. » Vivre de mes rêves en est la vivante illustration. C'est le roman vrai de la vie d'un génie humble, soucieux du sort des autres et d'une rare générosité, dont, par-delà le temps, on a envie de conquérir l'amitié bienveillante, moqueuse, tendre et fidèle...
Cette vaste correspondance permet d'accompagner au fil de son existence cet homme et écrivain aussi soucieux de son art que dévoué à sa famille, à ses amis, à ses patients - un médecin animé par une conception humaniste de son métier et une inquiétude profonde devant l'absurdité de la condition humaine mêlée, pour celle-ci, d'une tendresse fraternelle. Dans ce choix de lettres il raconte sa passion pour le théâtre, son dangereux voyage de reporter à l'île bagne de Sakhaline, ses démêlés avec les éditeurs de ses récits. Grâce à ses conseils à des apprentis écrivains, on peut aussi apprécier les secrets d'un art d'écrire unique, exquis et délicat. « Ma fonction, confiait-il, consiste uniquement à avoir du talent, c'est-à-dire à savoir distinguer les dépositions importantes de celles qui ne le sont pas, à savoir éclairer les personnages et parler leur langue. Chtcheglov-Leontiev me fait grief d'avoir terminé mon récit par la phrase suivante : « On n'y entend goutte en ce monde ! » D'après lui, l'artiste-psychologue se doit d'analyser, c'est en cela qu'il est psychologue. Mais je ne suis pas d'accord avec lui. Il serait temps que les gens qui écrivent, en particulier les artistes, reconnaissent qu'en ce monde on n'y entend goutte. » Des farces entre frères ou cousins aux histoires d'amour impossibles, c'est un Anton Tchekhov intime, sans fard, qui s'offre à nous jusque dans les dernières années de sa vie, découvrant l'amour et le bonheur au moment où la maladie va l'emporter inexorablement.
Dans la préface éclairante et passionnée qu'il consacre à ce volume, Antoine Audouard, initiateur et éditeur du projet, rend hommage à juste titre au « travail admirable » de la traductrice, Nadine Dubourvieux, dont la première tâche fut de choisir les lettres dans la monumentale édition soviétique des oeuvres complètes et de traquer avant de les rétablir les nombreux passages censurés pour indécence, restituant ainsi Tchekhov dans sa vérité sans rien occulter de ses faiblesses ou de ses préjugés.

Vivre de mes rêves ; lettres d'une vie

Voici des nouvelles sur le «royaume des femmes». Ainsi, la Dame au petit chien promène son ennui et son chien sur la digue d'une station de la mer Noire. Un homme solitaire la remarque, l'aime, mais ne peut triompher plus tard de toutes les barrières qui se dressent sur le chemin de leur bonheur.Tchékhov souffrait d'une impossibilité d'aimer. Mais l'amour lui inspire émotion ou ironie («Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas»), et une grande variété de tableaux:«Une nouvelle qui n'a pas de femmes, écrit-il, c'est une machine sans vapeur.» L'héroïne par excellence est pour lui la femme incomprise, qui rêve d'une autre vie, inaccessible.

Les méfaits du tabac et autres pièces en un acte

Résumé

Plus de livres de Anton Tchekhov

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques