«De Spetsai à Patmos, en passant par Rhodes, Corfou, Mytilène, Skyros, Paros, Antiparos, Naxos, Chypre, Hydra, Kalymnos et Leros, j'ai, sur une trentaine d'années, réuni une gerbe d'histoires, de caractères, de souvenirs qui évoquent le parfum de ces îles et leur séduction comme aussi leur tristesse, leur solitude et leur déchéance. Des hommes habitent ces lieux privilégiés. L'existence n'en a pas toujours fait de doux agneaux, et, depuis Ulysse et Thésée, nous savons que les Grecs ont plusieurs vérités, mais ce qui est en cause ce n'est pas leur sincérité, c'est leur double appartenance : à l'Occident par le goût et parce qu'ils lui ont donné une civilisation, à l'Orient par nature et parce que la géographie les y oblige.»

Pages grecques

Un an avant le début de la Seconde Guerre mondiale, le hasard réunit à Cambridge quatre étudiants, trois Britanniques et un Français. Un cinquième, français aussi, deviendra leur historiographe, le témoin et le confident de leurs vies chaotiques dans les pires épisodes de la guerre froide. 

Le roman tient son titre d'une vision poétique, bref répit dans le Londres pilonné par les Allemands. La mort y frappe à l'aveuglette et Georges Saval s'évade pour une fin de semaine dans une auberge de la New Forest en compagnie d'une jeune femme dont le destin est déjà scellé. Ouvrant la fenêtre un matin, ils voient des poneys s'égailler en lisière de forêt, dernière vision d'un monde qui ne connaîtra jamais la paix. 

Les poneys sauvages est un livre aux multiples facettes où le romanesque rencontre l'Histoire sans pitié. Pour ses révélations sur le massacre de Katyn et la guerre d'Algérie, il fut violemment attaqué à sa parution. Couronné par le prix Interallié, il demeure l'un des chefs-d'ouvre de Michel Déon. 

Prix Interallié

Les poneys sauvages

"L'intrigue des Trompeuses espérances part d'un lieu qui "pourrait" être Positano où un jour, descendant à la plage, j'ai croisé dans le sentier de chèvre un groupe d'amateurs sagement occupés à peindre ou dessiner le paysage sous la houlette d'un grand et gros homme en costume d'alpaga beige, coiffé d'un panama d'artiste. Aucun de ses fervents et dociles écoliers - dont je précise que les âges variaient entre trente et soixante-dix ans -, non, aucun n'aurait pu m'inspirer l'histoire quasi policière qui occupe ces pages. Il n'y avait pas non plus réellement d'Inès parmi eux bien que j'eusse rencontré son modèle en la personne d'une jeune fille d'une grande beauté qui vivait dans une maison envahie par le jasmin. Sans aucun scrupule, je lui ai emprunté son visage et même peut-être certains de ses gestes et la grâce de ses mains, la raucité de sa voix. Les héros de cette histoire ne se préoccupent que d'eux-mêmes. Ils font partie de la majorité égocentrique. Autour de M. Barbe, on vit dans les "hautes sphères de l'Art" en convoquant sans cesse Ingres ou Gauguin ; Jean ambitionne d'être un grand boxeur ; Michel joue les Malraux du pauvre ; Inès et Olivier vivent une passion contrariée...

Les trompeuses espérances raconte une histoire où le désir entre pour beaucoup."

Les trompeuses espérances

L'été 1949, un jeune homme à l'enthousiasme stendhalien, Jacques Sauvage, historien de son état, retourne dans l'Italie qu'il a brièvement traversée avec sa section de tirailleurs en 1945. De tous ses souvenirs encore frais, le plus lancinant et le plus émerveillé est celui d'une halte à Varela, bourgade fortifiée dans une vallée perdue au coeur de l'Ombrie. En historien il s'intéresse au passé de Varela, fondée au XVI? siècle par un condottiere ; en ancien combattant il aimerait tirer au clair un des mystères de sa brève campagne d'Italie ; en homme il désire revoir celle qui l'a hébergé pendant son séjour, la Contessina Beatrice de Varela, dernière du nom, au beau et noble visage. À peine arrivé, il est brusquement plongé dans la vie cachée de Varela et de sa vallée, dont les moeurs n'ont pas bougé en trois siècles. La clé de l'énigme est une fête païenne à laquelle tous les habitants se préparent en secret.

«Je vous écris d'Italie...»

Pierre Gauthier, après une jeunesse où il a eu froid, peur et honte, alors que rôdaient autour de lui l'injustice et la mort à bon marché, a gardé le goût des aventures politiques dangereuses. Sur la terre brûlante de Chirfa, au coeur d'un monde arabe empoigné par l'hystérie, cette aventure n'engage que lui, bien sûr, mais elle l'engage trop vite et trop violemment pour qu'il puisse se poser le problème de la fin et des moyens. Certains hommes ne craignent pas d'être jugés : ce ne sont pas les pires.

La carotte et le bâton

«L'intrigue des Trompeuses espérances part d'un lieu qui pourrait être Positano où un jour, descendant à la plage, j'ai croisé dans le sentier de chèvre un groupe d'amateurs sagement occupés à peindre ou dessiner le paysage sous la houlette d'un grand et gros homme en costume d'alpaga beige, coiffé d'un panama d'artiste. Aucun de ses fervents et dociles écoliers - dont je précise que les âges variaient entre trente et soixante-dix ans -, non, aucun n'aurait pu m'inspirer l'histoire quasi policière qui occupe ces pages. Il n'y avait pas non plus réellement d'Inès parmi eux bien que j'eusse rencontré son modèle en la personne d'une jeune fille d'une grande beauté qui vivait dans une maison envahie par le jasmin. Sans aucun scrupule, je lui ai emprunté son visage et même peut-être certains de ses gestes et la grâce de ses mains, la raucité de sa voix. Les héros de cette histoire ne se préoccupent que d'eux-mêmes. Ils font partie de la majorité égocentrique. Autour de M. Barbe, on vit dans les hautes sphères de l'Art en convoquant sans cesse Ingres ou Gauguin ; Jean ambitionne d'être un grand boxeur ; Michel joue les Malraux du pauvre ; Inès et Olivier vivent une passion contrariée...Les trompeuses espérances raconte une histoire où le désir entre pour beaucoup.»

Les trompeuses esperances

Sur les rives du lac de Garde, en Italie, un couple rencontre un fortuné vieillard qui accepte, non sans hésitation, de leur louer la villa qu’ils convoitent pour les vacances. Mais leur séjour, qui s’annonçait idyllique, va rapidement être assombri par le comportement étrange et oppressant du vieil homme, qui semble s’intéresser d’un peu trop près à ses invités… À Paris, un étudiant rencontre une jeune femme troublante mais désespérément insaisissable. Et quand un autre garçon entre dans ce chassé-croisé amoureux, l’innocence va très vite laisser place au drame.

Un citron de Limone

Un souvenir. Ce n'est qu'un souvenir. Peu de chose en vérité pour Edouard qui, désireux de goûter à tout, s'est gardé libre sa vie durant. Pourtant ressuscité de ses cendres grâce à une vieille photo, ce souvenir, qu'Edouard croyait enfoui sous des montagnes d'autres souvenirs, refait soudain surface et lance un appel au secours pour que ne soinet pas oubliés les élans passionnés de l'adolescence, les tendres échanges avec une frêle beauté. Cela se passait avant la guerre, à Westcliff-on-Sea, une station balnéaire de l'Essex, et ils étaient très jeunes, elle Sheila, lui alors surnommé Ted. Trop jeunes pour se dire toujours.Quand, un demi-siècle plus tard, Edouard retrouve inchangés le ciel, la mer, la maison de la bien-aimée, le souvenir devient si douloureux à son coeur qu'il pense seulement à le fuir. Ce voyage sur des traces anciennes n'aura tout de même pas été inutile : dialoguant avec son passé, Edouard sait enfin que la vie a été généreuse avec lui : elle lui a permis d'aimer.

Un souvenir

«Abandonnée sur une plage de Naxos, une jeune fille se laisse aller au désespoir. Elle a, imprudemment, suivi un brillant aventurier qui, après l'avoir déflorée, est parti vers un destin où les femmes souffrant du mal de mer n'ont pas de place. Mais il n'y a pas de chagrin d'amour qui ne se puisse consoler quand surgit un homme armé de toutes les séductions de la fête. Il dépouille la jeune fille de ses souvenirs, lui apprend l'oubli et lui offre l'immortalité qui est, peut-être, un cadeau empoisonné. J'allais oublier de préciser que l'héroïne est Ariane, que sa jeune soeur s'appelle Phèdre, qu'elles sont toutes deux filles de Minos et de Pasiphaé, que le défloreur sans scrupule restera dans l'histoire sous le nom de Thésée et que l'ordonnateur des fêtes est un certain Dionysos. Trois millénaires après Homère, il est réconfortant de constater que l'Amour refuse tout progrès. C'est même, sans doute, la seule force résolument non progressiste dans le monde.»

Pages grecques

Résumé

Plus de livres de Michel Déon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques