«Braque est patient. Son visage, si humble qu’il semble avoir vu la paix. Mais l’épaule est d’un bûcheron ; et la taille d’un géant. "Il faut avoir le temps, dit-il, d’y songer." En effet, il s’assoit. Puis : "Quand j’étais jeune, je n’imaginais pas que l’on pût peindre sans modèle. Ça m’est venu peu à peu. Faire un portrait! Et d’une femme en robe de soirée, par exemple. Non, je n’ai pas l’esprit assez dominateur."Il s’explique : "Le portrait, c’est dangereux. Il faut faire semblant de songer à son modèle. On se presse. On répond avant même que la question soit posée. On a des idées."Les idées, pour Braque, ce n’est pas un compliment. Quand les gens disent d’un peintre qu’il est intelligent, méfiance.»

Braque le patron

Paul Valéry ou la Littérature considérée comme un faux

Le présent volume est constitué de la transcription de douze entretiens radiophoniques diffusés en 1952, pendant lesquels Jean Paulhan et Robert Mallet abordèrent des sujets aussi divers que les souvenirs d'enfance, la guerre et la Résistance, la linguistique, la peinture, ou bien entendu la philosophie et la littérature. Paru pour la première fois en 1970 sous le titre Les incertitudes du langage, il forme une introduction originale à l'œuvre de Paulhan.

Entretiens à la radio avec Robert Mallet

«Fautrier a su maintenir dans une peinture qui néglige le détail, l'éloquence, la vérité et suggère plus qu'elle ne signifie - dans la peinture moderne - tous les prestiges et la riche matière, bref toute la ressource de la grande peinture du passé:voilà qui exigeait plus d'une découverte. Voilà qui exigeait sans doute la fureur et la rage. Mais pourquoi, dira-t-on, est-ce justement de nos jours ... Ah, c'est une autre question. Mais on peut, à défaut de la résoudre, la tourner:et pourquoi ne serait-ce pas de nos jours? Pourquoi l'homme moderne n'aurait-il pas poussé dans ce sens un peu plus loin que les hommes de tous les temps? Pourquoi notre époque ne serait-elle pas l'une de ces époques héroïques, qu'imitent longuement les époques à venir? Pourquoi nous résigner si vite à n'être que des descendants et d'arrière-petits-fils? J'en appelle, contre une telle humiliation, à tous les jeunes ancêtres.» Jean Paulhan.

Fautrier l'enragé

C'est en 1941 que l'amitié entre Fénéon (1861-1944) et Paulhan (1884-1968) - qui se connaissaient depuis 1917 est approfondie. Fénéon était silencieux depuis le milieu des années 20 (et très malade), Paulhan était réduit au silence par l'Occupant qui lui avait retiré la direction de la NRf. En cette même année 1941, le premier avait procédé à la vente de sa fameuse collection de tableaux, le second avait publié son grand-oeuvre, Les Fleums de Tarbes. Dès février 1942, Paulhan désira rédiger un essai sur la critique, dont Fénéon serait le centre : ''F. F. ou le Critique" sera publié en novembre 1943 dans Confluences, puis en 1945 chez Gallimard. Il voulut ensuite rassembler les écrits de Fénéon bien au-delà de ses "Nouvelles en trois lignes" à la une du Matin en 1906 : en 1918, paraîtra chez Gallimard un fort recueil des textes critique et littéraires de Fénéon, introduits par ces mots de Paulhan : "Nous n'avons peut-être eu en cent ans qu'un critique, et c'est Félix Fénéon. / Cela fait une étrange gloire, hors des enquêtes et des anthologies, hors des académies et des journaux, hors de la vie, comme on dit, littéraire. Cela fait une gloire mystérieuse qu'il faudrait serrer de plus près, qu'il faudrait comprendre." Pour tenter d'élucider cette énigme "l'interrogant docteur" posa nombre de questions à Fénéon et lui rendit souvent visite dans la maison de santé de la Vallée-aux-Loups, où il était installé avec sa femme Fanny. Fénéon finit par se prendre au jeu et donner - quoique de manière décalée, modeste, cryptée - toujours plus de précisions...

Correspondance 1917-1944

A l'aube du XXe siècle, Jean Paulhan vint vivre à Madagascar : « Il y a des pays de collines rouges où l'on trouve de petits lacs verts. C'est un pays tout à fait bien. Et puis on est libre » confiait-il alors à son plus proche ami, Guillaume de Tarde. Nommé au nouveau Collège de Tananarive - que venait de fonder le Gouverneur général Augagneur -, le jeune professeur s'intéressa aux Malgaches et à leur langue, recueillit des proverbes traditionnels en passe d'être oubliés, les Hain-Teny, mais se heurta bientôt aux manières des fonctionnaires et des colons.
Ces 121 lettres adressées à sa famille pendant les trois années de son séjour forment un témoignage ingénu, souvent critique et parfois visionnaire, sur la vie quotidienne d'une Colonie. Mais Madagascar est surtout le lieu initiatique où le jeune homme rêveur, loin de l'emprise de sa famille et de sa fiancée, passa à l'âge adulte. C'est là aussi que s'enracina son goût pour le langage et ses secrets pouvoirs.
« Il fait froid chez nous ce soir, écrivait-il à sa mère en juillet 1909. Maintenant la nuit est venue. Tout à l'heure Autret [son colocataire] va rentrer et nous dînerons. [.] Puis nous descendrons dans la ville et dès que nous aurons dépassé le palais de la Reine il fera brusquement très chaud. Alors nous nous arrêterons de courir. Nous ne fumerons pas mais nous marcherons très doucement et nous causerons avec les gens sur la route. / Nous passerons entre le collège et les arbres du jardin d'Andohalo. [.] Quand nous serons au bout du jardin, je dirai à Autret : «Allons-nous à Antaninarenina ?» C'est le beau quartier, celui de la résidence et des ramatoas des gens bien. «Non, dira Autret, il ne faut pas nous accoutumer au luxe.» Alors nous ferons encore un grand tour par de petites rues, dans du sable et des tas de cendres, avec une lanterne à la main. / Souvent nous nous sommes déguisés en malgaches, les pieds nus dans des sortes de sandales de moines, en grand lamba, et la figure un peu noircie. et nous avons causé, quelquefois, avec d'autres malgaches sans être reconnus. Nous étions fiers. »

Lettres de Madagascar 1907-1910

Pour François Mauriac, alors jeune romancier que Genitrix (1923) avait fait connaître, La Nouvelle Revue française était, comme il l'affirma, " son évangile ". Jean Paulhan, qui venait, en 1925, d'en être nommé le rédacteur en chef, maintint et renforça le lien avec l'écrivain, créé par Jacques Rivière. Mais il ne se priva pas de lui faire sentir que La NRF ne serait jamais, pour lui, un lieu sûr ou acquis : dès 1928, André Gide, qui multiplie les flèches contre la religion dans son journal, reproche à François Mauriac d'" aimer Dieu sans perdre de vue Mammon " ; en 1930, Jean Prévost et Marcel Arland ne sont pas tendres envers ses livres dont ils ont à rendre compte... En février 1939 enfin, à l'instigation certainement de Jean Paulhan, Jean-Paul Sartre l'attaque de front : " Dieu n'est pas un artiste ; M. Mauriac non plus. " La Résistance, dans laquelle ils s'engagent tous deux, en compagnie de leur ami commun Jean Blanzat, les rapproche, les rendant presque complices. Dans la lutte contre les excès de l'Épuration, ils sont également du même bord, malgré quelques différends ponctuels. Mais en janvier 1953, La NRF, compromise sous l'Occupation par Pierre Drieu La Rochelle, renaît de ses cendres sous la direction de Jean Paulhan et Marcel Arland : Mauriac, devenu le codirecteur de La Table ronde, s'en indigne, raillant " cette chère vieille dame tondue, dont les cheveux ont mis huit ans à repousser "... La dernière décennie de leur correspondance, plus clairsemée, mêle la politique, en particulier la guerre d'Algérie, la littérature érotique et la troublante réalité de la foi - cet axe central de François Mauriac -, que Jean Paulhan ne cesse d'interroger ou de provoquer, dès ses premières lettres. Malgré des goûts littéraires divergents, des convictions politiques et religieuses souvent opposées, leur conversation est vraiment celle de deux " esprits libres et cœurs sensibles ". Elle prend fin en 1967, un an avant la mort de Jean Paulhan, trois ans avant celle de François Mauriac.

Correspondance 1925-1967

L'étymologie savante refuse l'existence aux étymologies populaires (pourtant les mieux persuasives) mais ne se maintient en vie que par le recours à des fables convenues (par exemple le mythe aryen ou indo-européen). Une fois ôtée l'apparence de preuve, demeurent la conviction et le désir « d'une langue motivée, à tout instant douée de raisons et de preuves ». Paulhan restitue l'étymologie à la rhétorique, à l'art, comme procédé dont le succès varie et dont le mérite principal est de montrer un enthousiasme ; l'on voit alors clairement que le plaisir rhétoricien ne joue que caché ou masqué. Réfuter n'est pas l'affaire, encore moins de proposer d'autres lois pour la même illusion. Paulhan cherche, à la faveur de la description d'une erreur régulière à laquelle il ne prétend pas échapper, l'entrevision de l'« au-delà » des Lettres et du langage. Ghislain Sartoris

Braque le patron

Résumé

Plus de livres de Jean Paulhan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques