Sur la scène comme au ciel

«À ce moment précis la littérature n'a tenu qu'à un fil. Deux amis conseillaient à un troisième qui venait de leur lire une longue mélopée dans laquelle il avait mis le meilleur de lui-même, de carrément laisser tomber. Pas grave, dirons-nous. La littérature s'en remettra. Oui, mais plus comme avant. La littérature pour survivre passe ici, à Croisset, près de Rouen, par un renoncement. Car le jeune Gustave, fils bon à rien du docteur Flaubert, jusque-là s'en faisait une autre idée. Pendant de longs mois il s'était donné dans sa Tentation de saint Antoine des éperduments de style qu'il ne retrouverait jamais. Pour l'opérer de son cancer du lyrisme, Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, les deux amis, lui prescrivent un traitement de cheval : écrire un roman à la Balzac, terre à terre. Ce sera, contraint et forcé, Madame Bovary. Pas commodes, les temps qui s'annoncent pour ceux-là qui privilégient la phrase et le chant. Désormais le réalisme impose sa loi d'airain, les visions sont renvoyées au désert et les morts priés de ne pas ressusciter. Comme si cette fission entre la terre et le ciel renvoyait à une autre guerre secrète, déclenchée il y a plusieurs siècles autour de cette question de la double nature. La rencontre de Croisset, ultime avatar du concile de Nicée ?»Jean Rouaud.

La désincarnation

« Il m’aura fallu longtemps avant de reconnaitre que mon imaginaire venait de là, de cette histoire vieille de deux mille ans, ancrée dans une histoire plus ancienne encore, et dont chaque année, comme des écureuils en cage, nous parcourions le cycle, de la naissance à la mort et à la résurrection, nous repaissant des mêmes paroles, des mêmes prodiges, des mêmes paysages arides qui correspondaient si peu à notre Loire-Inférieure humide. Je suis l’eau de la vie, disait-il. A nous qui vivions sous la pluie. D’ailleurs notre fleuve, ce n’était pas la Loire qui coulait à deux pas, mais le Jourdain. Je viens de cet imaginaire d’importation. » Jean Rouaud

Évangile (selon moi)

«  Les fresques animalières des grottes ornées, miraculeusement préservées, nous disent la cosmologie du paléolithique supérieur  : durant vingt-cinq mille ans, sur un territoire immense, la représentation des grands animaux n’a pas varié. Pour peu qu’on échappe au diktat matérialiste, où un cheval ne peut figurer qu’un cheval, ce bestiaire des grottes apporte une réponse cohérente à l’effroi des hommes qui ne savaient rien sur le jour et la nuit, la course du soleil, la disparition et la réapparition par morceaux de la lune, les éclairs, l’orage, l’arc-en-ciel, la mort dont ils présumaient qu’elle n’était peut-être pas un arrêt. Le cheval, avant qu’on ne le «  domestique  » en le contraignant à tirer de lourdes charges, était la figure du soleil…Nous avons appelé «  évolution  » cette frise qui, partant du singe, conduit par «  désanimalisation  » successive à l’homme triomphant. Le secret des grottes ornées souffle à notre cerveau poétique une tout autre leçon  : et si la «  part animale  » était ce que l’homme avait encore de divin en lui  ?  » J.R.

La splendeur escamotée de frère Cheval ou le secret des grottes ornées

« Nous avons ce formidable pouvoir de baisser nos paupières quand les marchés agitent hypnotiquement des objets brillants sous nos yeux. Lesquels marchés cherchent à nous déposséder de notre savoir-faire autant que de nous-mêmes. C'est l'irascible Haddock qui apporte la plus efficace des réponses à l'obscénité des maîtres du profit : "Votre appareil ne nous intéresse pas". »

Manifestation de notre désintérêt

Quand le ton a monte sur la question du voile et du menu de substitution, il m'a suffi de me retourner pour revoir dans mon enfance ce geste des femmes se couvrant la tete d'un fichu avant de sortir. Nous etions en Loire-Inferieure et la loi de 1905 etait suffisamment accommodante pour accorder un jour ferie aux fetes religieuses et servir du poisson le vendredi dans les cantines, et pas seulement celles des ecoles libres. Loi de separation des Eglises et de l'Etat, mais en realite de l'Eglise catholique et de l'Etat, les autres faisant de la figuration, et l'Islam n'existant pas puisque les musulmans d'Algerie n'avaient pas le statut de citoyen. De meme, il a fallu la tragedie de Charlie pour nous rappeler qu'on avait longtemps debattu avant d'autoriser la representation des figures sacrees. Ce qui n'allait pas de soi tant le monotheisme se mefiait de l'idolatrie en souvenir du veau d'or. Les conciliaires reunis a Nicee trancherent en faveur de la representation. C'etait en 843. Notre monde envahi d'images vient de la. Ce qui n'en fait pas un modele universel."

Tout Paradis N'Est Pas Perdu

Un auteur, ça invente, c'est bien le moins. Par exemple, cette histoire sur un cédérom intitulé Le Vol de Nils, à travers laquelle une ex-petite fille d'extraterrestre rend hommage à son alpiniste de père, disparu en montagne, la privant ainsi de connaître la suite des aventures de Nils Holgersson qu'il lui lisait le soir et dont il avait l'habitude d'enregistrer un épisode avant de partir sur le toit du monde. Et puis un auteur ça s'invente, au sens traditionnel du terme, c'est-à-dire qu'on ne demande pas à l'inventeur d'une grotte de la fabriquer de toutes pièces en creusant la roche, non, un inventeur trouve ce qui est. Alors, comment un auteur se trouve-t-il ? D'où lui vient cette étrange idée de se reconnaître auteur quand personne ne lui a rien demandé ? Personne, vraiment ? Hum, il semblerait qu'on ne s'invente pas tout seul. Alors comment ça s'est fait ? L'auteur mène son enquête, à sa manière, en lançant devant lui sa phrase dérivante qui ramène dans ses filets un tableau de Georges de La Tour, Bernadette Soubirous, des anciens et des modernes, Jeremiah Johnson, le chevalier Taylor qui aveugla définitivement le vieux Bach, et tiens, son père avec lequel il pensait en avoir fini.

L'Invention de l'auteur

« Une vie poétique ? Disons une vie dont la poésie est le guide-fil. On embarque avec un héritage (des valeurs pieuses, un père mort, une enfance pluvieuse), avec un désir d’écriture, un rêve d’amour, et puis, son maigre bagage sur le dos, on traverse un territoire marqué par des événements, ici l’onde de choc de mai 68. Ce qui oblige à répondre à la question : qu’est ce que l’époque m’a fait ? Elle m’a fait qu’à vingt ans, par exemple, il n’était pas envisageable de penser sérieusement à travailler – ce qui allait bien avec l’idée poétique – et encore moins honnêtement quand, dans les milieux marginaux qui quittaient la ville pour s’installer en communauté à la campagne, on vivait surtout de combines et de rapines. Elle m’a fait que, dans ce juste refus du règne de l’argent et des mirages consuméristes, il ne restait plus que les petits boulots pour survivre. Et ce qui devait être une vie insouciante, libre et joyeuse se transformait, les années passant, d’une enquête sur un apéritif à la gentiane à la vente d’une encyclopédie médicale au porte-à-porte, en un sentiment de gâchis. »

Comment gagner sa vie honnêtement (La vie poétique, #1)

Que dit la poésie du monde tel que nous le recevons par voie de presse ? Peu de choses de nos valeurs profondes et de nos désirs. Les marchés, les réseaux de communication, la recherche scientifique au service du profit ou de la guerre, le nombrilisme culturel, les mensonges politiques recouvrent tout.Reste la littérature. Quelques vers ressassés suffisent pour retrouver le frisson de notre présence au monde.Stances est un spectacle poétique composé de six textes et six chansons, regroupés sous six rubriques telles qu’on les trouve à l’intérieur d’un quotidien : Art, Communications, Science, Culture, Politique, Littérature.

Sur la scène comme au ciel

Plus de livres de Jean Rouaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques