César Aira nous livre ici l'histoire inouïe et hilarante de l'implacable enchaînement de causes et d'effets qui conduit un homme ordinaire - vieux garçon, taxidermiste amateur, visité à heures fixes par de mystérieuses voix nocturnes - à créer à son insu, dans les douze heures qui suivent un incident plutôt embarrassant (le règlement de son salaire en fausse monnaie), le chef-d'oeuvre de la poésie d'Amérique centrale. Étonnante et irrésistible mise en scène du génie littéraire par un grand écrivain, dont chaque nouveau roman surprend délicieusement ses lecteurs et redessine à sa manière, radicalement nouvelle, les contours de la littérature latino-américaine d'aujourd'hui.

Varamo

Au coeur d'Esquisses musicales se trouve un personnage paradoxal : un peintre que l'on n'a jamais vu peindre, et dont aucune oeuvre n'a jamais pu être admirée. C'est pourtant à lui que l'on a confié la tâche de décorer les murs de la mairie de Coronel Pringles, une ville d'Argentine. Cet homme est-il vraiment l'artiste qu'il prétend être ? Et plus largement, qu'est-ce qui fait de quelqu'un un artiste ? Pour tenter de dissiper son mystère, le narrateur suit le parcours de ce curieux individu. Un chemin où l'on croisera d'autres personnes tout aussi étranges, et rythmé par des événements qui ne le sont pas moins. Jusqu'à, peut-être, trouver l'origine de l'art. Avec humour et un sens aigu de l'absurde, César Aira nous livre un singulier portrait d'artiste - un roman partagé entre logique pervertie et réalisme magique.

Esquisses musicales

«Una pequeña máquina de fabricar belleza, una manera feliz de describir la a veces invisible luz argentina» Guillermo Saavedra, La NaciónJohan Moritz Rugendas, a quien el mismo Humboldt admiraba como un maestro en el arte pictórico de la fisonomía de la naturaleza, fue el mejor de los pocos pintores viajeros que hubo en Occidente. De su segundo viaje a América resultaron miles de óleos, acuarelas y dibujos cuyo objeto fueron primordialmente las selvas y las montañas tropicales. Pero el objetivo secreto de su viaje fue Argentina: solo allí, pensaba, podría encontrar el reverso de su arte. La visitó en dos ocasiones: en 1847, en Buenos Aires, registró en abundancia los paisajes y tipos rioplatenses, y fue ésta su visita más fructífera. Diez años antes, sin embargo, una breve y dramática visita a Mendoza le dio la ocasión de aventurarse al centro soñado. Sobre el rastro de las carreteras gigantes, Rugendas se puso en el camino de la recta interpampeana a la espera de aquello que, por fin, desafiara a su lápiz y lo obligara a crear un procedimiento nuevo.Lo acompañó el pintor alemán Robert Krauze. Sin duda, Rugendas rozó, al menos por unos instantes, ese centro imposible, solo que a un precio muy alto, casi exorbitante. Un extraño episodio, que no pudo evitar absorber, salvajemente, en su cuerpo entero, interrumpió la travesía y marcó de un modo irreversible, y fulminante, su vida, su arte y su juventud.La crítica ha dicho...«El personaje de este libro es el paisajista Rugendas, el pintor que registra con lápices febriles una realidad donde todo lo excede. Aira lo sigue de cerca; el retratista tiene un testigo no menos preciso. Rugendas contempla las carretas enormes y lentísimas que tardan varias generaciones en ir de una aldea a otra: la vida parece medirse en eras geológicas hasta que una tarde de borrasca el artista es alcanzado por un rayo. Su carne se electriza y tuerce y deforma. El pintor cae del caballo, en plena combustión...»Juan Villoro

Un épisode dans la vie du peintre voyageur

È la mattina dell'ultimo dell'anno, a Buenos Aires il caldo è soffocante, una squadra di operai è al lavoro in un edi?cio in costruzione e i futuri inquilini visitano i lussuosi appartamenti. Intorno a loro ?uttuano nell'aria alcuni fantasmi, uomini nudi cosparsi di calce che ridono a crepapelle dei discorsi dei proprietari del palazzo, ma solo i bambini e alcuni muratori cileni riescono a vederli, e non sembrano preoccuparsi troppo della loro presenza. Non si tratta di spettri minacciosi né dei classici abitanti di una casa stregata: sono piuttosto dei voyeur che si aggirarano negli spazi non ancora ultimati. Intanto fervono i preparativi per la festa imminente. Patricia, la ?glia della coppia di guardiani, un'adolescente alle prese con le prime inquietudini sessuali, è affascinata e turbata dai fantasmi, che associa ai discorsi della madre sui « veri uomini ». Ed è proprio a Patricia che i fantasmi si rivolgono (è la prima volta che qualcuno li sente parlare) per invitarla al loro veglione di mezzanotte. Lei non esita ad accettare, ma per poter partecipare alla festa dovrà prima morire... Nei Fantasmi César Aira coniuga sapientemente una narrazione quasi iperrealistica e suggestioni da romanzo gotico, sprazzi di humour e atmosfere cariche di suspence che rendono questo romanzo divertentissimo e indimenticabile.

I fantasmi

La Princesse Printemps règne sur une minuscule île paradisiaque, au large du Panamà. Pour subvenir à ses modestes besoins, elle traduit avec ardeur des romans médiocres, que publient des éditeurs pirates. Mais un jour, un nuage noir apparaît à l'horizon, annonciateur de la pire des catastrophes... Ce conte de fées surréaliste, hanté par la momie d'un pianiste célèbre et par quelques autres créatures aussi inattendues que monstrueuses, nous livre une nouvelle facette du talent irrésistible de César Aira. Cette fiction, qui est aussi un roman d'aventures et un manifeste poétique, signe les adieux de son auteur à la traduction, qu'il a pratiquée quotidiennement pendant plus de trente ans.

La Princesse Printemps

À l'article de la mort, dans la grandedemeure délabrée où il réside en Suisse,le Magicien Ténor convoque le présidentHoffmann pour lui remettre son testament.Il fait de Bouddha l'Éternel son uniquebénéficiaire. Mais quelle est la natureexacte de cet héritage?Quel intérêt la société Brain Forcetrouve-t-elle à soutenir financièrementce Bouddha, ruiné et retiré dans une valléereculée de l'Inde ? Jean Ball, l'assistantd'Hoffmann, va-t-il découvrir un mystérieuxsecret en traversant l'océan pourremettre à Bouddha l'enveloppe que leMagicien Ténor lui a destinée?

Le testament du magicien Ténor

Dans une chambre en Suisse, le magicien Ténor est aux portes de la mort. Que peut-il vouloir léguer à Bouddha L'Éternel ? Quels rapports entretient-il avec le Président Hoffmann, juriste et député au parlement de Lausanne ? Comment Bouddha L'Éternel, ruiné et humilié, en est-il venu à cohabiter dans une vallée reculée de l'Inde avec Madame Gohu, la vieille servante d'une ancienne souveraine, Madame Mrobat ? Quel intérêt la société Brain Force trouve-t-elle à soutenir financièrement ce Bouddha ? Jean Ball, l'assistant d'Hoffmann, va-t-il découvrir un mystérieux secret en traversant l'océan pour remettre à Bouddha l'enveloppe que le Magicien Ténor lui a destinée ?
Le Testament du magicien Ténor est un roman trépidant. Si les premiers chapitres servent à présenter et à situer les personnages, la suite du récit entraîne le lecteur dans une série de péripéties qui permettent l'élaboration d'une intrigue à première vue improbable. L'ensemble de ces tribulations est traité avec virtuosité sans jamais perdre le lien avec la réalité. Le style, sobre et limpide, met en mouvement l'imagination du lecteur au fur et à mesure que l'action se déroule. Celui-ci sera d'autant plus surpris par le dénouement du récit, vif et incisif, comme toujours chez l'auteur.
César Aira propose dans ce texte un jeu de piste dans lequel on se laissera entrainer facilement. On y retrouvera avec plaisir des thèmes qui lui sont chers (des fantômes qui n'apparaissent qu'à certaines personnes, un monde aux frontières du réel, la figure du magicien...). On remarquera également son goût pour la métaphore, son talent dans la description de paysages, et sa maîtrise des jeux de langage (ainsi Jean Ball se trouve étrangement transformé en « Djinn » à la fin du roman). Aira ne se prive pas d'introduire dans son récit les touches d'ironie qui rendent le texte encore plus mordant. En faisant se côtoyer des figures légendaires et des personnages historiques, il a su rester fidèle à sa fantaisie débordante et communicative. Une fois de plus, les images qui foisonnent servent l'allégorie qu'Aira a sertie dans son texte avec une grande habileté.

Le testament du magicien Tenor

Cinquante ans. César Aira voit dans cet âge symbolique l'occasion, de faire un bilan de sa vie et de prendre un nouveau départ. Égrenant les anecdotes et rassemblant ses souvenirs, César Aira se lance dans une forme d'introspection qui, de la philosophie à la psychologie, de la linguistique à la sémiologie appliquées à ses livres passés, le pousse à imaginer ce que pourraient être ses livres futurs. N'est-il pas temps pour lui d'arrêter d'écrire ? Ou, comme Évariste Galois, le génial mathématicien à qui il consacre tout un chapitre, d'écrire en une seule nuit l'ensemble de son œuvre ? C'est à partir de plusieurs questions de ce type que César Aira décortique son rapport personnel, ludique et plein d'humour, à l'écriture.« S'il y a un écrivain contemporain qui échappe à toute classification, c'est bien César Aira... Excentrique, il est aussi l'un des trois ou quatre meilleurs écrivains de langue espagnole aujourd'hui. » Roberto Bolaño César Aira est né à Coronel Pringles, dans la province de Buenos Aires, le 23 février 1949. Il réside à Buenos Aires depuis 1967, dans le quartier de Flores, cher à Roberto Arlt. Romancier, nouvelliste, essayiste, dramaturge, traducteur, il a publié une cinquantaine de livres. Comme beaucoup d'intellectuels argentins, il est polyglotte et a lu les romans d'aventure et les grands auteurs français, dont il parle couramment la langue. Dans ses textes de fiction, il aime à mêler réalisme, absurde et fantastique. Il écrit aussi régulièrement pour le quotidien espagnol El País.

Anniversaire

Un narrateur se souvient de ses années d'enfance en Argentine, en plein péronisme. Sur la place de la ville trônait un immense tilleul dont son père utilisait les fleurs pour préparer des infusions. Ce père avait du sang noir. Sa mère, elle était descendante d'Européens. La ville, Coronel Pringles, était parcourue de rumeurs, de tensions politiques. Son paysage se transformait. Et les pauvres, guidés par Eva Perón, aspiraient à faire partie d'une nouvelle classe moyenne. Cette enfance, c'est celle de César Aira. Ou peut-être pas : derrière ce qui semble être une autobiographie se cache un texte ludique et émouvant où la fiction et la réalité se confondent. Rien n'est plus faux que la mémoire, nous dit Aira. Et c'est une chance : cela permet de se réinventer. Et donne naissance à des vocations d'écrivain.

Varamo

Résumé

Plus de livres de César Aira

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques